丁野不是程言，也不是外婆，会虎起脸，小程说总是怕他生气，他一生气，程说就讨好地凑过去撒娇。某天发现撒娇没用后，两眼一转，学着电视里那样虎头虎脑地朝丁野扑去。

丁野坐在竹沙发上，被他扑了个正着。他怕小孩摔下去，急忙伸手搂住，唇上却传来一阵温热的触感，带着浓浓的奶味儿。

丁野傻了，那时候他快10岁，已经是情窦初开的年纪，当然知道嘴是不能随便亲的。

他脸色很难看，说：“这是谁教你的？”

程说被他沉重的脸色吓到了，想跑但又不敢，只能老实道：“电视里都是这样演的呀。”

小孩软乎乎道：“小虎喜欢你才亲你的！”

半大小孩不知道什么是喜欢，这些话总是很轻易就说出口。

丁野不想跟他讲什么才是喜欢，只严肃地警告他：“不要去亲你哥，更不要随便亲别人。”

程说眼睛转啊转的，见丁野没有提自己，便开心地问道：“那是可以亲你嘛？”

丁野木着一张脸道：“不可以。”

程说嘴巴一瘪就要哭，丁野终究心软：“……行了行了，给你亲给你亲。”

长大了别后悔就行，丁野心说。

那个时候，夏天天很蓝，他穿着背心大裤衩，戴着草帽，扛着农具，程说跟在后面跑着，手里抓着一只蚂蚱：“阿野哥哥，看！大蚂蚱！”

丁野左右看了看，伸出才干完农活的手，糊了小孩一脸泥，学着他的音调：“看！小花猫！”

小孩痒得哈哈大笑，却没躲：“阿野哥哥……”

丁野蓦然睁开了眼，他下意识喊道：“程说！”

许久没有回应，他才想起来程说今早跟贺远舟走了。

丁野在地上呆坐了一会儿，摸了把脸去柜子里拿了现金出门。

从手机店出来，丁野又去营业厅重新办了张电话卡。

一开机，面对空空如也的电话簿，他下意识就要拨出一串数字。

最终他闭了闭眼，揣上手机离开营业厅。

虽然周敬说事情已经解决，但丁野还是决定过去看看。

现在是正午，温度正高，大街上没什么人，丁野没打车也没骑车，就这么走着，空气中热流攒动。

走进店里的瞬间，冷气扑面而来，丁野一阵恍惚。

“老大？”包平安正准备吃饭，看见丁野来：“你休息好啦？”

丁野表情不变：“嗯。”

“吃饭没？要不要来点儿？”

丁野没胃口：“你吃吧。”

旁边台球桌的客人也叫他：“丁老板，许久没见你了，来一场？让你开球。”

丁野摆手：“你们玩。”

“哎别走呀，露一手嘛，我这儿有新朋友，牛逼我已经帮你吹出去了。”

那人带来的朋友也笑着道：“丁老板，久仰大名，就他老跟我提起你，我们来店里蹲你好几天了。”

“嘿怎么拆我台呢。”

这人也是店里的常客了，又带了人，丁野不好两次抹人面子，走过去：“谁让你吹了。”

“认识你这么帅的人，还不让人出去显摆啊？哟你今天这身儿有点难得啊，袖子挡路不？用不用我帮你挽起来？”

“滚。”丁野躲开他伸过来的手。

那人哈哈大笑。

另有人递了球杆过来，丁野顺手接过，目光落向台面时，乱了一上午的脑子忽然静了。

丁野修长的指节轻扣球杆尾端，俯身时衣摆垂落勾勒出利落腰线。

“砰！”

母球如箭般撞散球堆，彩球四散间，一颗黑8悄无声息坠入底袋。

丁野起身换了方位，连进两球。

场内一时间仅剩号球沉闷的碰撞声。

眼前忽然闪过一道道画面，在宾馆、在浴室、在房间，程说从背后抵着他，双手箍着他的腰。

砰！

又是一杆入洞。

第31章

半大孩子没有不惹人生气的时候。

小时候程说闯了祸，丁野嘴上说得凶，从来没真的动手。

“别让我等你长大了！”

“等你长大的！”

“长大了看我怎么收拾你！”

“等长大了有你哭的时候！”

丁野总是这么说。

那些大同小异的话里，藏着一个哥哥对美好未来的憧憬。

后来程说真的长大了，只是不在他身边了。

春回大地那天，外婆去世了。她最后陪着丁野挺过了一个寒冬，在万物复苏的季节里永远地闭上了眼。

弥留之际，仍旧放心不下她最爱的3个孙子。

“可怜我们小野了啊……”外婆这样说，“老婆子走了，谁来陪你呢。”

丁野跪在床前，早已流不出一滴眼泪。

“外婆，您不用担心我。”

“他们两兄弟在那边过得不一定好……我走之后，你给他们打个电话，然后过去找他们……去帮一帮他们吧。”

为外婆料理完后事，丁野没有给程言打电话。他背着两件衣服和一瓶水，独自踏上了离乡的路。

他才14岁，跟着同村的叔伯去外地打工。

什么地方都不收童工，还好丁野长得高，只是瘦些，不查身份证也能糊弄过去。

他很快在那里待满一年，并且很适应这里的生活，同来的叔伯们收拾东西准备回家过年，他却不打算回去。

如今他孑然一人，早已没了家，回不回都一样。

三年前程说两兄弟离开时，他就在说服自己要习惯。

人都是要离开的，就像许小芹、丁铃铛、丁正德、程说、程言、外婆……日子一天天地过，兜兜转转又只剩他一人。

起初夜里丁野时常会惊醒，他梦见程言带着程说回来了，程说哭着喊他哥，说想他，一睁眼却只有他一个人躺在床上，房间里属于程说的气息越来越淡，天是黑的，夜里安静，他在床上睁眼躺到天明。

丁野很好地继承了许小芹的美貌，甚至更甚。

夏天出完工回来洗过澡，穿着宽松的t恤短裤，劣质的布帛贴着他肤色透明的脖颈，手臂、小腿到脚踝的部位全部暴露在空气中，白皙得让人移不开眼，加上那较为明显的男性特征，个中韵味比一个同样漂亮的女人还要来得禁忌刺激。

这样的容貌对任何一个弱势的人来说都不是好事。

第一次有男人追上门时，丁野被逼得从二楼跳下，伤着了脚，一周没能出工。

这里没人能庇护他，同来的叔伯不愿多事，想要活下去只能靠自己。

丁野无师自通学会了打架，他下手狠、玩命，终于令那些大他十多岁、二十多岁的人不敢轻举妄动。

后来工厂被人举报了，丁野也因此暴露了年龄，他被赶了出来。

无处可去的丁野终于决定回到双河。

只是人要饭撑，屋要人撑，离开两年再回来，院子里竟然长满了杂草。

丁野在院子里站了许久许久，最后沉默着蹲下，一点一点地将它们拔掉，他走过屋里的每一处，想从这逐渐陌生的地方找回熟悉的记忆。

想记起他思念的一切，想起男孩那一声声哥哥。

丁野没再走了。

他决定替程说两兄弟守着老房子。

他也没想过主动联系他们。