是试探？是讽刺？是威胁？可他什么都看不出来。何予安的表情很平静，平静得像是在邀请一个普通的朋友。

“不用了，”车燚说，“我——”

“来吧。”何予安打断他，“她——”他顿了顿，看了苏歆曼一眼，“她应该也希望你留下。”

车燚顺着他的目光看向苏歆曼。苏歆曼站在那儿，脸上的表情很复杂。她看着何予安，又看着车燚，不知道该说什么。

车燚忽然觉得自己明白了什么。

这是宣战。这是何予安在告诉他：我知道你是谁，我知道你做了什么，可我不在乎。她在我身边，她跟我回家，她吃我做的饭，你只是送她回来的那个人。

他可以拒绝，他可以上车离开，他可以继续当那个藏在阴影里的人。可他看着苏歆曼，看着她站在那里的样子，忽然不想走了。

“好。”他说。

苏歆曼的眼睛瞪大了。她看着车燚，又看着何予安，想说什么，可何予安已经转身往单元门走了。

他头也没回，“跟上。”

苏歆曼和车燚对视了一眼。车燚耸了耸肩，那个表情像是在说“我也不知道怎么回事”。然后他跟了上去。

苏歆曼站在原地，看着两个男人的背影一前一后走进单元门。她想笑，又想哭。这算什么？鸿门宴？还是什么诡异的和解仪式？

她不知道。她只知道，她得跟上去。

何予安在厨房做饭。

他在认真的做饭，系着那条苏歆曼给他买的围裙，在案板上切菜，动作熟练，刀起刀落，土豆变成了均匀的细丝。锅里的油已经热了，他放下刀，把土豆丝倒进去，“刺啦”一声，油烟冒起来。

苏歆曼坐在沙发上，看着厨房的方向，心神不宁。车燚坐在她旁边，也看着厨房的方向。两个人就这么坐着，谁也不说话。

客厅里的电视开着，放的是那档永远看不完的美食节目。主持人正在介绍某种酱料的做法，声音很欢快，和这个沉默的客厅格格不入。

“他——”车燚开口。

“别问我。”苏歆曼打断他，“我也不知道他想干什么。”

车燚闭上嘴。过了一会儿，他又开口：“他平时也这样？”

“哪样？”

“做饭。”

苏歆曼愣了一下，然后点了点头。“嗯。他做饭很好吃。”

车燚没再说话。他看着厨房里那个忙碌的背影，忽然想起那天晚上的事。何予安喝醉的样子，他哭的样子，他说“带我回家”的样子，还有后来——后来他对他的做的那些事。他以为何予安会恨他，会骂他，会打他，会让他永远消失。可现在何予安在厨房里做饭，给他做饭。

他不知道自己是什么感觉。他像是这个家的一份子，坐在这儿，等开饭。

“吃饭了。”

何予安端着菜出来，放在餐桌上。一盘土豆丝，一盘红烧肉，一盘清炒时蔬，还有一碗汤。叁菜一汤，标准的家常菜，热气腾腾的。

“坐吧。”他说，自己先坐下了。

苏歆曼和车燚对视了一眼，走过去坐下。叁个人围着那张小方桌，何予安坐一边，苏歆曼坐一边，车燚坐另一边。像是叁足鼎立，谁也不挨着谁。

“吃吧，”何予安拿起筷子，“别凉了。”

他先夹了一筷子土豆丝，放进嘴里，嚼了嚼，点了点头。然后他给苏歆曼夹了一块红烧肉，放在她碗里。

“你爱吃的。”

苏歆曼看着碗里那块肉，喉咙有点发紧。她想起以前，他们刚在一起的时候，他就是这样，每次吃饭都先给她夹菜。那时候他说：“你多吃点，你太瘦了。”

车燚看着那个动作，心里有点不是滋味。他也想给她夹菜，可他没有立场。他只能低头，夹了一筷子土豆丝，放进嘴里。

味道很好，比他想象的好，比他做的好。

“好吃吗？”何予安问他。

车燚抬起头，对上他的目光。那目光很平静，没有挑衅，没有讽刺，就只是单纯地问。

“好吃。”他说。

何予安点了点头，又低头吃饭。

一顿饭吃得安静极了。只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，偶尔的一声咳嗽。苏歆曼一直低着头，不知道在想什么。车燚吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什么味道。何予安吃得最快，吃完就放下筷子，看着他们吃。

“不吃了？”车燚问他。

“饱了。”何予安说，“你慢慢吃。”

车燚又夹了一筷子菜。他不知道自己为什么还要吃，明明一点都不饿。可他停不下来，好像多吃一口就能多明白一点什么。

吃完饭，何予安收拾碗筷。苏歆曼想去帮忙，他摆了摆手。

“你们坐。”

他端着碗进了厨房，水龙头的声音响起来，哗哗的。苏歆曼和车燚还坐在餐桌旁，谁也没动。

车燚站起来，走向厨房。何予安正在洗碗，听见脚步声，头也没回。

“车燚？”

“嗯。”

何予安把最后一个碗冲干净，放进沥水架，关掉水龙头，转过身。两个人面对面站着，厨房的灯光从头顶照下来，把他们的影子投在地上。

“谢谢你。”车燚说。

何予安看着他，没说话。

“谢谢你。”车燚再次说，“谢谢你的饭。”

何予安看了他一会儿，然后笑了一下。那个笑很轻，轻得几乎看不出来。

“你不用谢我。”他说，“我不是为了你。”

车燚愣了一下。

“我是为了她。”何予安说，“她希望你留下，我就让你留下。她希望你吃饭，我就做饭。她希望你——”他顿了顿，“她希望你开心，我就尽量让你开心。”

他的声音很平静，平静得像是在说一件再平常不过的事。

“我该走了。”车燚说。

苏歆曼看着他，想说什么，可何予安先开了口。

“路上慢点。”

车燚点了点头，往外走。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。苏歆曼站在客厅中央，何予安站在厨房门口，两个人都在看他。

他拉开门，走了出去。

门关上的声音很轻，可在这个安静的夜晚，还是显得很响。苏歆曼站在原地，看着那扇关上的门，不知道在想什么。

何予安走过来，站在她身边。

“他走了。”

“嗯。”

“难过吗？”

苏歆曼愣了一下，转头看他。何予安没看她，也在看着那扇门。

“他走了你难过吗？”他又问了一遍。

苏歆曼张了张嘴，不知道该怎么回答。何予安转过头，看着她。

“没事。”他说，“难过也没事。我不会生气。”

他的声音很轻，轻得像是怕惊到什么。

“我只是想知道。”

苏歆曼看着他，看着他那双平静的眼睛，看着那个她看了八年的脸。她忽然想哭，又想笑。她想说“我难过”，想说“不难过”，想说“我不知道”。可最后她什么都没说，只是靠进他怀里。

何予安抱住她。

厨房里的灯还亮着，客厅里的电视还放着。主持人在说：“……这样炖出来的汤，才会鲜美。”

苏歆曼把脸埋在他胸口，听着他的心跳。