自由和尊重。

可如今，当简历石沉大海，当“36岁”这个数字在屏幕上反复刺痛她的眼睛，一种深层的、她从未体验过的惶恐，正悄悄击毁着那份从容。

她开始在意陶念加班的时间是不是变长了，会在对方挂断电话前下意识地问“你几点回来”，甚至会在陶念兴致勃勃地谈论工作新进展时，感到一丝难以启齿的落寞。

她不再是那个能轻松说出“你尽管飞，累了就回来”的林知韫了。

此刻的她，总是不由自主地，想从身边这个唯一的光源身上，汲取更多的温暖和确认。

这份不自觉的依赖和患得患失，连她自己都感到陌生，却又无力阻止。

接下来的日子，两个人各自奋斗着。

陶念的工作迅速步入正轨，辅导员的工作琐碎却充满挑战，她每天带着新的见闻和小小的成就感回家，像一棵努力扎根抽枝的树，生机勃勃。

而林知韫的生活则陷入了缓慢的停滞。

她投递简历，然后等待。从最初的期待，再到近乎麻木的重复。回复寥寥无几，即便有，也常是被婉转拒绝。

白天，她在公寓里翻阅招聘信息；傍晚，她听着陶念的开门声，便关掉了电脑。

她开始睡得很多，仿佛睡眠是抵御焦虑和虚无的唯一武器。

一种微妙的变化，在无声无息中发生。

不激烈，不争吵，却像水渗入沙地，缓慢而坚定地改变着一些什么。