店主热情地介绍：“这株是四季栀，每个月都能开花。”他指了指角落，“那边还有单季的，便宜些。”

林知韫的目光落在一片素白的栀子花丛中。

那盆开得最盛的植株静静立在角落，青翠的叶托着雪白的花，像是绿绸上缀着的白玉。她俯身靠近时，馥郁的香气立刻缠绕上来。

陶念看着林知韫弯腰的背影，那人修长的手指轻抚过花瓣，动作温柔得像在触碰什么易碎品。

“要这盆吗？”店主笑着递来剪刀，“刚开的，能香整个秋天。”

林知韫却摇摇头，指向旁边那盆只结着花苞的：“还是这盆吧。”

陶念不解地看着她：“明明那盆开得更好……”

“养花最有趣的，”林知韫小心地托起花盆，泥土的湿气在她掌心留下痕迹，“是看着它为你绽放的过程。”

林知韫转过头时，右颊沾着一抹黄色的花粉，在阳光下像颗小小的星星。

陶念下意识地伸出了手，拇指擦过林知韫的脸颊时，陶念感觉自己的心脏在疯狂跳动。那人的皮肤比想象中更柔软，带着晨露般的微凉。

她又慌忙收回手，指腹还残留着那抹花粉的触感。她盯着自己的拇指，仿佛那里刚刚触碰的不是花粉，而是什么滚烫的禁忌。

“沾到了。”她干巴巴地解释。

林知韫抬手摸了摸被擦过的位置，她低头看着那盆栀子，声音里带着笑意：“嗯，是沾到了。”

陶念的耳尖还泛着红，低头扫码付款时，碎发垂落遮住了半边脸颊。付款成功的提示音响起，她不去看林知韫，而是盯着手机屏幕问道：“还要再买别的吗？”

林知韫怀抱着那盆含苞的栀子，“不急，再逛逛吧。”

转过一个拐角，一片素雅的白花映入眼帘。

林知韫看着其中的一盆花出神。那盆洋桔梗栽在素白的陶盆里，青翠的叶丛中探出十余支花茎，盛放的花朵像旋转的裙摆，五六片花瓣组成完美的形状。半开的花苞则像羞怯的少女，淡绿色的萼片还包裹着未展的容颜。

店主热情地迎上来，手指轻抚过花瓣：“这是洋桔梗，花语是‘真诚的爱’?，象征情感的真挚与忠诚。最近很受欢迎的新娘手捧花。”

陶念看着林知韫的侧脸，那人嘴角含着若有似无的笑，像是想起了什么，又像在等待着什么。

“我要这盆。”林知韫指着那盆盛放的洋桔梗上方。

陶念挑眉看她：“这次不选花苞了？”声音里带着促狭，“不等它为你绽放的过程了？”

“不选了，”林知韫收回手，语气中带着一点点任性，“它好看。”

林知韫理直气壮地宣布，顺手把花盆往怀里带了带，那护食般的动作让陶念差点笑出声。七年过去，这人一本正经耍无赖的本事倒是见长。

陶念摇摇头，伸手替她拍掉衣摆上的土：“行行行，林老师说什么都对。”语气里的宠溺，连自己都没察觉。

她看着店主把花递给林知韫，纯白的陶瓷盆衬着淡雅的花朵，像极了某人永远一丝不苟的衬衫领口。

回到家，林知韫将两盆花小心安置在阳台的木质花架上，后退两步端详着这方新添的风景。空荡的阳台忽然有了生气，花香也随之漫进客厅。

“要不要浇水？”陶念递过喷壶，壶嘴还挂着上次使用时凝结的水珠。

林知韫接过时，两人的指尖在壶柄处短暂相碰。她突然指向栀子盆土：“你看。”

陶念弯腰时，闻到林知韫发间残留的花市的气息，洗发水的薄荷香混着洋桔梗的甜，还有一丝晒热的汗水味。

让人心动。

“你刚刚，是不是有一点不开心？”陶念在她身后，小声地问。

林知韫明显愣了一下，回头看她，眼神中有一些陶念看不到的情绪，“什么时候？”

“就……坐公交车的时候。”其实那时候陶念假装闭着眼，看到了林知韫的脸色有些阴沉，连嘴都抿成了一条线。

她不知道林知韫会怎么回答，可是，她又一次鼓足了勇气问，“看到我被搭讪，你不开心？”

“不是……”林知韫终于开口，一如既往地流露出一副关切的样子，“是怕你遇到不靠谱的人。”

“我二十五岁了，林知韫，”陶念看着她，“在你眼里，我还是那个会被一颗糖骗走的小孩吗？”陶念继续问。

经过昨晚的谈话，她好像生出了一些信心，感觉自己这样问下去，会有一些什么，即将破土而出。

“我不是这个意思。”林知韫的嘴角扬起一抹苦笑，她的声音很轻，像在说服自己：“我们是朋友，对吗？我关心你，不可以吗？”

陶念看着她，目光灼灼：“那你对别的朋友，也这么关心？”

林知韫看着近在咫尺的陶念，突然想起那年教师运动会，这人也是这样，在百米冲刺前死死盯着终点线。就像现在盯着自己的眼神。

“我对你的关心……”林知韫停顿了片刻，像是在斟酌每个字的分量：“确实比别人多一些。如果这让你感到困扰……”

话未说完，陶念突然打断：“我没加他微信。”她的声音有些急促，“也不会随便在街上认识人就加。”

林知韫没有继续说下去，陶念也没有再进一步追问的打算。

如今她们之间不再是师生，那道无形的界限却依然横亘其间。

再进一步，也许好不容易维持的现状，又会被打破了。

“那就好。”林知韫轻声说，嘴角突然浮现一抹笑意，然后转移了话题，“晚上看什么电影？”

“不知道呢，就当是团建吧。”陶念靠在沙发扶手上，“估计电影开始前，还得先看半小时的‘鸿光白板’广告。”

林知韫忽然笑了，嘴角的弧度变得温柔：“那以后，我们一起看。”又补充道，“等你想看的时候。”

陶念看着她的侧脸，她突然想起七年前，林知韫也是这样，在教案本上写下“以后细讲”，却再也没机会继续的批注。

“好。”陶念轻声应道。这简单的应答里，藏着太多未言明的期待。

期待那个“以后”，真的会来。

“这周太忙了，”林知韫想了想，“以后……”

陶念打断了她：“就是因为忙，才要找些事情忘记工作啊。”她的语气里带着少见的坚持，眼睛直视着林知韫，像是要看进她心里去，“不要脑子里只有工作。”

林知韫抬起头，猝不及防地对上陶念的目光，格外明亮。

她点了点头，感觉有什么东西在心底悄悄松动。

上午会议结束，林知韫往中教科办公室走，这时陶念接到了一个座机电话：“你好，我是二十一中的学生家长，我叫钟承学，我实名举报二十一中期中考试乱分考场，把我家孩子分到继红小学去了。”

“不好意思，我们是中学教育科，不负责师德失范举报，您可以打纪检监察室的电话……不过他们好像今天去学校审查采购了，您也可以往我们对外公开的信访部门打电话，或者如果有书面材料，可以直接到信访接待窗口。”陶念也是第一次接到这种电话，有条不紊地回答。

电话那端响起了“嘟嘟”的忙音。

“怎么了？”林知韫闻声走了过来。

“家长举报……”陶念放下电话，“我在这儿没工作几个月，举报电话倒是接到了少……”

“是啊，现在的风气吧，有一种矫枉过正的感觉……”