宋仲行其实记得很清楚

她还小的时候，总是跟在他身后，像个影子。那个家里乱糟糟的，吵闹，可每次见到他，她都乖乖地喊一声：“叔叔好。”别的小姑娘这个年纪应该闹、应该撒娇，她倒是总是缩在角落，悄悄地看人，悄悄地笑。

那时候，他心里总是软的，他教她读书，背诗，像个她一直在心里奢望的父亲样子，一点点照顾她长大。

可是，时间一天天过去，他的脚步越走越高，离她也越来越远。

她在长大。

某种不该有的种子在发芽，种在她的心里，开始缠绕。

他察觉到了。

所以他划出界限，那界限像尺子，清晰、冷硬。

他以为，保持距离就是保护。

于是，他开始冷淡，开始疏远。见面时不再温声细语，只留下几句寡淡的关心。

可她还是傻傻地站在他面前，湿漉漉的眼睛，带着希冀的光，乖巧又怯懦。

她会在书房门口探头，小心翼翼地问他：“叔叔，您忙完了吗？”

他抬眼，看见她抱着本作业，神情犹豫，就像怕自己打扰了他。

他那时还分得清对错。

他告诉自己：这是依赖。是父女之间的错觉。

她只是个孩子。

然而，正是这份回避，让简振东嗅到了机会。

宋仲行不要的，他就敢拿去用。

那晚，一切都是昏昏沉沉的，像太闷热的雨。

她醒来时，天色灰白，像黎明前的雾。

她看见他，几乎是下意识地、雀跃地笑了，却又很快压了下去。

他那段时间有意疏远她。他们很久没见了。

宋仲行一瞬间，竟有点恍惚，他忽然觉得自己错了——那不是依赖，那是她还在相信。

相信他的仁慈。

他的心底浮起一种说不清的疼，不是心疼，是某种更深的、带着自我厌恶的酸意。

与此同时，他也在心底某个幽暗的角落，听见自己的一声低叹：“终于回来了。”

“我……”她的声音很轻，带着刚醒来的沙哑。

宋仲行他沉默了两秒，缓缓地开口：“昨晚喝了点酒，过敏。”

她眨了眨眼，声音也软下去：“是吗……我都不记得了。”

他“嗯”了一声，手指轻轻敲了敲床沿：

“你这几天别出门，好好休息。”

“我让医生再来看一趟。”

她点点头，似懂非懂：“给您添麻烦了。”

“傻话。”

房间安静下来。

只有点滴偶尔滴落的声音。

他抬眼，看向窗外。

天光正亮。

终于，雨天结束，空气中多了一丝凉意，那是另一个季节的讯号。

那是简随安最期待的季节。

可惜，命运总是挑在人最软的时候出手。

那晚宋仲行回来。

屋里安静得异常。

她不在。

他是下午在办公室知道的情况，家里打来电话。

他心里第一个念头，不是“她危险”，而是“她终于知道了。”

这一刻，他的直觉比理智还要快。

因为他很清楚，简随安不是那种无缘无故逃的人。她是温顺的、怕麻烦的，只有被逼到绝境，她才会跑。

他让人“看着点路口””“别跟太紧”。

去了卧室，窗户还是开的。

他坐下，点了烟。

火光在指间一闪而灭，烟雾慢慢上升。

窗帘被风吹动，发出猎猎的声音。

他看着那扇开着的窗，眼神沉得像一潭死水。

他心里是乱的，却又极度冷静。

他知道她跑了，也知道她跑不远。

她那双鞋都还在玄关。

她身上单薄，一件衬衣，一条裙子。

她一定会冷。

他靠在椅子上，闭着眼。

他想起她那副表情——惊慌、委屈，又倔强。

其实他不是担心。

他只是……烦躁。

烦她不信任。

烦她不懂事。

更烦心底那股几乎是心疼的、令人作呕的柔软。

时间再过去半个小时。

他起身，走去关窗。

风一下子被关在外面。

一切都安静下来。屋里恢复温度。

“安安”。

他轻声叫了一下。

没人应答。

他在等。

正如命运一样，不说话，不解释，也不辩白。

既不是慈悲，也不是恶意。

它只是——在等待。

等那一刻，所有的“如果”“不该”“也许”都沉默。

门被轻轻推开。

光落在地板上，先照出一双脚，再照出她的人影。

简随安冻得发抖，头发散乱，眼圈发红。站在那儿，一言不发，像个做错事的孩子。

宋仲行抬起头。

他没有起身，只是静静地看着她，像在确认什么……她确实回来了。

他放下烟，语气轻得几乎听不见：“回来就好。”

这句话像是一道赦免。

她站在那里，眼泪滑下来，一瞬间就哭得喘不过气。

宋仲行终于站起身。

他走过去，脱下自己的外套披在她身上。

外套的温度还在。他微微俯身，手掌顺势抚到她的后颈。

她在他怀里哭。

肩膀一抽一抽，像是要把心都哭碎。

可他没哄。

他只是抱着她。

灯光落在她的头发上，柔得像一团雾。

她的发尾还是冷的。

他抬手，慢慢抚过去。

其实他不生气。

她能跑，去闹，也算有点骨气——只是她还不懂，外面那么冷，她能去哪里。

他低声叹气，把她抱得更紧。

她的哭声一点点小了。呼吸轻软，贴在他胸口。

他想，她大概又要睡着了。

她总是这样，哭完就睡。

小孩一样。

昏黄的灯光落在他们身上，很柔和。

那一刻，世界终于静下来，像一场漫长的等待有了答案。

——她出生之前，他就已经走在那条通往她的路上。

然后，他们相遇。

那晚的空气太静，静得连她的呼吸都听得清清楚楚。

她抬起头的时候，眼睛是湿的，像雾。她的发丝缠在他指间，细得像一根红绳。

她以为他在可怜她。她以为这是一场被怜悯的拥抱，是温情的补偿，是他心软的错误。

但他知道，是他在剥夺她。

她的气息太近，太熟，那是他亲手养大的气息。

他低头去吻她。

他轻声唤她的名字，她几乎要哭出来。

时间仿佛停住了。

她呼吸一进一出，她每靠近一次，他就记起她更多一点。

她小时候喊他“叔叔”，

她穿校服的样子，

她那次哭着说“我不要回家”……