段迦轶见那孩子的第一眼就知道，是个天生当情妇的料。

小姑娘漂亮。不仅是样貌，更是一种性子，不张扬，不冒犯，会笑，会低头，会让人心疼。

那种外表的娇弱、那种乖顺的性格、那种可以被包装成“纯洁”的欲……

想到这儿，段迦轶笑了一下。

是个好苗子。

宴会的厅堂永远太亮。

段迦轶笑容温柔，姿态从容。她穿着浅驼色长裙，领口别着一枚玉兰胸针，举手投足间，是标准的“简夫人”。

身边跟了个孩子，简随安，穿得像个礼物一样漂亮。

今天的场子是文化口的酒会，来的大多是熟人，她想着带简随安露个脸，小姑娘要学会在这样的场合呼吸。

宴会散场时，已经快九点。

简随安靠在椅背上，眼皮一张一合的，困得不行。段迦轶一边和人寒暄，一边示意服务员带孩子去洗手间。

可过了很久，人都没回来。

她皱眉，正要去找，服务员小跑过来：“简夫人，宋处长让司机先送那位小姑娘回去了，说孩子太困了。”

“……哦。”她应了一声。

回家的路上，简振东在车里谈笑风生。

她靠在车窗边，看着夜色一点点退去，忽然开口：“那个宋处长——他和你关系不错？”

简振东随口道：“老同僚，人还行。”

“人还行……”她轻声重复，像在思量些什么。

孩子只有小时候听话，越长大越野，管不住，到处乱跑。

晚会正是热闹的时候，空气里混着酒、香水和新鲜切开的水果味。

段迦轶游走在人群之间，笑意不减。那些应酬的话她张口就来，连停顿的呼吸都得体。

——直到无意抬头，她看见了那一幕。

不远处的小角落里，宋仲行正坐着。身侧灯光柔和，隔开了嘈杂的喧闹。

那女孩就坐在他身旁。

简随安穿着浅色的裙子，头发披下来，安静又乖巧。

她手里拿着橘子，一瓣咬下去，皱起眉：“好酸。”

宋仲行失笑，伸手又拿起一颗，指尖干净，骨节分明。

他俯身，低声说了句什么，然后亲自剥开，挑掉白筋，递到她嘴边。

她没接，只看了他一眼，眼角带着一点娇气，嘴巴还是张开的。

她吃下去，这回没皱眉，只乖乖咽了下去。

水晶吊灯的冷光折射在段迦轶的酒杯上，她抬起酒杯，挡住自己的表情，慢慢笑了。

“小狐狸……”

就是脾气倔了点，不知随谁，上了高中就开始住校，上了大学更是，家都不回。

那天夜里，外面的风很大。

段迦轶在看电视。

电视声音很小，画面里是个综艺节目，几个年轻女孩在笑，衣着光鲜，肤色细腻。

她忽然想起简随安。

那孩子不在家。

她上楼换衣服时瞥见简随安房间，整整齐齐的，连被子都没乱。

床头有个绒毛兔，粉色的，眼睛黑亮。

她觉得那兔子在笑她。

夜已经很深了。

简振东应酬回来，他喝多了，靠在床头，嘴里还絮絮叨叨地骂着同僚的不是。

段迦轶坐在床边，手里拿着毛巾，轻轻替他擦着额角的汗。

她笑着，笑容温柔得像要滴出水来。

“你啊，又喝成这样。”她低声说，“都说你身体不好，怎么还逞能？”

简振东笑了两声：“应酬嘛，没办法。”

他一抬手，把她的腰搂了过来，呼出的酒气混着烟味。

“你这人……真是个好老婆。”

段迦轶低下头，轻轻地靠在他肩上。

她知道他说的不是心里话，那只是酒后男人的随口。

但她依旧顺势柔声笑着：“我当然是好老婆，我还要替你操心呢。”

她的声音带着一丝呢喃的尾音：“比如……你那女儿。”

简振东愣了愣，没接话。

她手里的毛巾一顿，又笑：“我倒是挺喜欢那孩子的，就是——有点倔。你也该教教她，别老惹你生气。”

简振东不耐烦地摆手：“教她？她要听我的话还用我教？我说她两句，她就一副怨妇样子。”

段迦轶轻轻笑出声，像羽毛扫过。

她靠得更近了，替他揉着太阳穴，声音温柔：“你呀，也别太为难她。孩子嘛，不懂事。”

简振东“哼”了一声，没接。

她轻轻整理他的领口：“你总说她傻……那就让她聪明一点。你放心，她那张脸，讨喜得很，别人还求之不得。”

她顿了顿，语气若有若无：“那位老领导，听说喜欢乖巧的，识趣的。您要是送个懂事的孩子过去，人家还觉得您会做人。”

简振东皱了皱眉，却没说话。

女人垂下眼，轻声补了一句：“毕竟，是您女儿嘛。别人要送，还得看她有没有那个命。”

简振东沉默着，然后闭上眼，像是被酒气熏得昏昏沉沉。

“您做的每一件事，都是为她好。”

“她以后就明白了。”

简随安暑假是要回家待几天的。

那是八月中旬，外头的槐花已经落了一地，风里都蒸腾着热浪，下了雨也是。

不过酒店的冷气倒是开得足，宴席上还在碰杯，几个人在笑。

手表的反光晃在玻璃上，刺眼。

一个服务员低头收拾残羹，碰翻了杯子，酒顺着桌布渗开，像一片被悄悄掩盖的血。

门外，书记的秘书，姓邵，正在打电话。

他说：“嗯，快结束了。”顿了顿，又加了一句，“老简这人，太会来事。”

他再没多说，挂了。

电梯的灯一层一层亮上去。

有人掏出房卡，有人笑着说：“老简，你太客气了。”

笑声一阵，一阵。

像是要一点点挤进人的身体。

房间里灯光太亮，像白昼。

女孩躺在床上，没动静，与其说睡着了，不如说昏死过去了。

电梯外，宋仲行在通话。

“哪一层？”

电梯门合上。

楼下，大堂的钟表敲了声响。

邵秘书路过前台，脚步很快，像是不想看见什么。

电梯口的摄像头红灯一直在闪，走廊的地毯太软，脚步声听不见。

门打开了。

画面乱作一团，像扭曲的梦。

吵吵嚷嚷了一阵，又马上静下来了，有人低声说：“别怕。”

再然后，只有呼吸。

外面的风很大，邵秘书坐在车里，点了根烟。

电话那头有人问：“他知道了？”

他没说话，烟灰在指间一截一截地落下。

窗外天色渐亮。

雨停。

街上第一班公交驶过。