七岁那年，他被立为太子，站在金鑾殿前，衣裳太重，站得太久，小腿微颤。

耳边满是颂贺与跪拜的声音，他却一个字也听不进去，只觉得脖子上那块金玉印璽吊坠冰冷又沉重。

而就在那人声鼎沸之中，有一道清脆童声落入他耳中：「你站歪了。」

他转头，望见一个穿着浅碧色小礼裙的女孩，眉清目秀，眼睛却不太高兴地望着他。

「裴瑶。裴元泽的女儿，也是你未来的太子妃。」

他怔住，还没从这句话里反应过来。

她补了一句：「你若是站得这么不稳，以后便会被人笑话。」

自那天起，他牢记了——储君之姿，不许摇晃。

她不记得自己何时知道「太子妃」三字的含义，只记得那日，她被牵到殿前，穿得与平日不同，发束高提，裙摆拖地。

她早就听说，那位「将来是天下之主」的太子病弱寡言，不爱笑也不爱说话。

可她第一眼见他时，只觉得——他好孤单。

明明万眾瞩目，却站得那么小心翼翼，像是在惧着被谁发现一丝不妥。

她说他站歪了，说他会被笑，说得理直气壮，其实只是不忍心他那样孤零零地站着。

她那时还不懂什么叫做心疼，但那是她第一次，想走近一个人。

他曾以为，她是来监视他的。直到后来，他才发现——她也不过是个被放进东宫读书的孩子。

那时他已习惯沉默。太学课业繁重，他旧疾时发，胸口时常隐痛，却从不开口求歇。

「你不说话，以为别人就看不出来了？」那天她拎着药壶闯进书房，把他按在榻上。

「太医说你若再撑，来年开春又要躺一月！」

他怔怔地望着她，只见她掏出一块热汤饼，一边放下，一边替他盖被角，语气还是那样兇。

然后她低声说：「你若死了，我就要被退婚，然后嫁给别人……我才不要呢。」

他第一次笑了。那笑不大，却暖得他病中的心微微发烫。

他从未想过，会有人在他最无力的时候，用「你死了我就要被退婚」这样孩子气的话，逼得他卸下所有坚强与防备。

身为丞相之女，从小被教导要「稳重得体」，可每次看到他强撑着身体仍在研读经义，她都忍不住想衝上去把书抢走。

他从不抱怨，也从不喊痛。她气他，气他什么都闷着。可她更气自己，无法替他挡下那些沉重的责任。

她从没对谁这样过。可她真的很怕，怕自己再也没法站在他身旁，怕他再也不在。

所以她才说：「我才不要嫁给别人。」

那不是一句玩笑，那是她最真心的决意。

十岁那年春，他患了风寒，卧榻三日。东宫人人小心伺候，却气氛沉闷。

第四日晨，帐帷微掀，风带着一丝杏花香飘入，他闻到那熟悉的气味，微微张眼。

「御医说你退烧了，我就进来看看。」她拎着一盏小灯，手中还捧着一本书。

「这是我之前抄错的礼制篇，罚抄五遍……你记得吗？那天你也抄错了，我还帮你遮着没让夫子发现，结果最后我们两个都被罚了。」

她噘了噘嘴，语气带点委屈又调皮，「我读给你听，读完我就当完成一遍了。」

他忍着笑点头，看着她坐在帐前，小声念错一个字就自己笑场，读着读着就睡着了。

那一夜，他第一次在病中睡得安稳。醒来时，见她斜倚在榻边睡着，肩膀微颤，仍握着那本书。他忍不住抬手，替她拉了拉滑下的披风。

那一刻，他忽然想——若她一直在，这座东宫便不那么冷了。

他睡着时，她偷偷看了他一眼——不再像太子，像个普通的少年，眉眼安静，睫毛微动。

她在想，他是不是第一次这样安心地睡下。

她从小不怕冷、不怕规矩、不怕权势，但她怕他。怕他一点一滴地耗尽，怕他再也不肯靠近任何人。

所以她愿意陪他抄书，陪他犯错，陪他一错再错——只要他愿意有一个人说话。

十四岁那年冬，宫中罕见落了大雪。他奉命祭天归来，满身风雪，行过东宫长廊时，一道雪球冷不防打在他背上。

他回头，就见裴瑶笑得眉眼弯弯，站在红墙下，手中捏着一团还没成形的雪团。

他有些无奈：「这不合礼数。」

「那你罚我好了，让我罚站也行。」

他还真让她罚站了，自己却在一旁静静扫雪。扫着扫着，她忽然说：「李晏，我将来真的会嫁给你吗？」

他不知如何回答，只低声说：「你若想反悔……我会与父皇说。」

她愣住，然后眨了眨眼，轻声道：「不是想反悔，是想确定你心里有没有我。」

他看着她，半晌未语，只是走上前，将她头上的雪轻轻扫落，低声说：「我从七岁就记得你的名字。」

她又问他：「若我不是丞相之女，你还会娶我吗？」

他答得平静：「若你不是丞相之女，我会求父皇，千方百计，也要娶你。」

那年他第一次意识到，这个总在他身旁的女孩，早已悄悄住进他心底最深处。

她早知自己是「安排」中的一环。可她不是没想过，若他真的不喜欢她，她可以成全他。

但那日她鼓起勇气问出口，是因为她想确定——她是不是他的例外。

当他说出「千方百计也要娶你」时，她差点哭出声来。可她忍住了，只轻轻点头。

「好，那我们就这样，一直走下去。」

那一刻，她真心相信，自己嫁的不是储君，是那个为她扫雪、记得她名字的少年。

他渐渐亲政，肩上责任愈重，对外冷冽疏离，对内节制自持。

眾人皆说太子性情冷淡，连对太子妃也无多亲暱，唯有她知道——

在东宫长夜里，他曾无数次握着她的手，低声说：「我这一生……最庆幸的，就是娶了你。」

他生病时神智模糊，最常唤的名字，不是她的封号，不是她的身份——只是最简单的一声：「瑶儿。」

她一遍遍应着，一遍遍告诉自己：即使天塌下来，她也要站在他身边。

多年以后，病榻之上，李晏曾轻声问她：「你恨过我吗？恨我让你成了东宫之主、却也受这样多的委屈？」

她只是轻轻摇头，握住他冰凉的手，笑得平静却深情。

「我不恨。因为从很小的时候，我就已经决定了——既然是你，那便一生一世。」

他微微抚上她腹间，低声问：「若我不在，还会有人像我这样……记得你吗？」

她咬唇摇头，眼泪止不住流下。

「不会有人像你一样记得我。」

他微笑，却未再言语，只将她的手紧紧握住，藏下他最后的力气。

他们的婚姻从不是政治权谋，而是两个人，在乱世未动之前，已深深将彼此放进了骨血里。

他为天下而生，却也为她而活。

她为家族而嫁，却也为他而守。

若有来生，他仍愿再见她一次，再说一句——

「千方百计，也要娶你。」

若命运再来一次，她仍会做同样的梦，走同样的路，选同样的他。