，“我看看你的手。”

话音落下，玄关处一片寂静，只听得外界车水马龙的嘈杂。

骆明川单手扶着书包，表情漠然，深黑的眼珠里一点光也没有。

陆雪今小心翼翼走过去，托起骆明川低垂的左手，随着袖口挽起，一连串或深或浅、新旧交错的割痕暴露在空气中，最底下一道伤口格外狰狞，皮肉外翻，渗着血丝，显然是刚添上的新伤。

骆明川背靠房门，面无表情地看着陆雪今。这个便宜哥哥脸上漫上心疼，明明害怕得手脚颤抖，还手忙脚乱地找出医用软膏和棉签，小心翼翼为他上药。

极近克制力道，生怕下手重了。骆明川声音沙哑干涩，像许久没有开口说话，“没感觉，随便涂。”

他天生缺乏痛觉，更缺乏情感，仿佛有一层无形的厚壁将他与世界隔开，让他对自身的存在都缺乏真实感。

记忆里冷漠的父亲也好，仅有过几面之缘、如今突然闯入他生活的“哥哥”也罢，他都不在乎。没有对未来的期待，没有爱好，没有欲望，没有活下去的理由，自杀于他而言，不过是结束这无聊生活的一种尝试。

但他皮糙肉厚，很难死成，才稀里糊涂活到现在。

“……下次不要这样了。”陆雪今声音都在发抖，二十五六的成年人却比一个未成年人矮整整一个个头，从这个角度，骆明川只能看见他头顶小小的发旋。