薛权不知道自己是怎么走出那个家的。
脚步像是踩在棉花上，又像是被无形的绳索拖着，深一脚浅一脚。耳畔似乎还残留着母亲压抑的、破碎的哭泣声，眼前反复闪现着父亲那混杂着震怒、失望、痛心和最后那句嘶哑恳求的神情。脸上的指印还在火辣辣地疼，但那点疼，比起心口那片被自己亲手撕裂、又被至亲目光凌迟的剧痛，根本不值一提。
冷冽的夜风像刀子一样刮在脸上，带着初冬刺骨的寒意，却吹不散他胸腔里那团燃烧的、名为“自毁”的火焰，也冻不住眼底那片深不见底的荒芜。他漫无目的地走着，不知道要去哪里，只是下意识地抗拒着父亲那句“去酒店住”的安排。酒店？那冰冷的、陌生的房间，如何盛得下他此刻几乎要将自己焚毁的混乱与痛苦？
等他稍微恢复一丝清明时，才发现自己竟站在了妹妹薛宜的公寓楼下。抬头望去，那扇熟悉的窗户还亮着温暖的、昏黄的光。他像个无家可归的游魂，被这点熟悉的、代表着“家”和“妹妹”的微光，本能地牵引而来。
站在紧闭的防盗门前，他抬手，茫然地看了一眼腕表。夜光指针刚好划过十二点。新的一天，开始了。
十一月二十二号。
薛宜的二十六岁生日，到了。
这个认知，像一根被冰水浸透的、极其细小的针，猝不及防地，带着一种尖锐的清醒，刺入他因为激烈情绪和自毁冲动而近乎麻木、死寂的心脏。
“噗通……”
那处沉寂了片刻的器官，像是被这细小的刺痛勐然惊醒，开始极其缓慢地、沉重地、一下一下地，重新搏动起来。每一次跳动，都牵扯着胸口那片被撕裂的伤口，带来一阵迟钝却清晰的痛楚，却也奇异地将他从那种行尸走肉般的浑噩中，稍微拉回了一点现实。
生日。
薛宜的二十六岁生日，到了。
这个日子，曾经在他心里标记了很久，他早早就开始盘算，今年该送女孩什么礼物，才能配得上她又一年的成长和即将到来的、或许会改变她人生轨迹的“订婚”。是帮她拿下心仪已久、却一直没舍得拍的那套绝版建筑大师手稿？还是悄悄订下她一直想去、却总因工作耽搁的那个攀岩之旅？
他甚至想过，要在她生日这天，和父母一起，给她一个温馨的、只有家人的小庆祝，然后，或许可以试着心平气和地，和父母再聊聊关于她婚事聊聊他这个身份的真正归属，可现实呢？
现实是，在她二十六岁生日到来的第一个小时，凌晨十二点刚过，他这个做哥哥的，不仅没有准备好任何生日礼物，没有策划任何庆祝，甚至连一句最简单的“生日快乐”都还没能对她说出口。他像个彻头彻尾的失败者，像个被扫地出门的丧家之犬，带着满身与父母激烈争吵后的硝烟与伤痕，狼狈不堪地从那个他生活了三十一年、名为“家”的地方，落荒而逃。
而此刻，他冰凉僵硬的手指间，无意识地、紧紧地攥着的，不是精心准备的礼物，也不是祝福的卡片，而是那本在刚才与父母的对峙中，不知何时被他抓在手里、带出来的、深红色封皮的户口本。
薄薄的一册，此刻却重逾千斤，沉甸甸地坠在他的掌心，也坠在他的心上。那上面清晰地印着他“薛权”的名字，印在“户主：薛廷延”的下面。这本册子，曾经是他被这个家接纳、获得身份与归属的铁证，是父亲当年力排众议、为他扛起一片天的见证。可此刻，它却像一块烧红的烙铁，烫得他几乎想要立刻松手扔掉，又像一道无形的枷锁，将他牢牢锁在“不孝子”、“失败兄长”的耻辱柱上。
多么讽刺。在她新一岁开始的时候，他带给她的，不是祝福，而是这样一个破碎的、仓惶的、连他自己都无法面对的夜晚，和手中这本象征着家庭牵绊、却也可能意味着别离的冰冷册子。
真是……糟糕透顶的哥哥。
他扯了扯嘴角，想露出一个自嘲的笑，却发现脸部肌肉僵硬得不受控制。指尖冰凉，他摸索着，用指纹打开了门锁。
“咔哒”一声轻响，在寂静的深夜里格外清晰。他推开门，玄关暖黄的感应灯自动亮起，驱散了一小片门外的黑暗和寒意。
几乎是同时，客厅方向传来细微的脚步声。薛权抬眼望去，正好撞见睡眼惺忪、握着一个玻璃水杯、汲着毛绒拖鞋从厨房方向走出来的薛宜。她显然是被渴醒的，长发有些蓬松凌乱，穿着柔软的丝绸睡衣，脸上还带着被窝里焐出来的红晕，眼神迷蒙，像只懵懂的小动物。
乍然看到玄关站着一个人，薛宜明显愣了一下，握着水杯的手下意识收紧。她眨了眨眼睛，又抬手揉了揉，似乎以为自己还没睡醒，在做梦。
暖黄的灯光勾勒出薛权高大却异常沉默、甚至带着一丝挥之不去颓唐的身影。他站在光影交界处，半边脸隐在阴影里，但那份熟悉的气息和轮廓，让薛宜瞬间确认了。
“薛权？”
她试探着叫了一声，声音还带着刚被惊醒的微哑和不确定，在寂静的客厅里显得格外清晰。然后，像是终于确认了眼前的人影不是梦境残留的错觉，她放下手里的玻璃水杯，脸上立刻毫无防备地绽开一个大大的、纯粹惊喜的笑容，瞬间驱散了所有的惺忪睡意，眼睛亮晶晶的：
“你回来啦！”
那笑容太过明亮温暖，像骤然点亮寒夜的火把，直直地撞进薛权一片冰冷荒芜的眼底。他想扯动嘴角，想应一声“嗯，我回来了”，想像往常一样，抬手揉揉她睡得乱糟糟的头发，用轻松的语调说“晚上不要喝太多水，小心水肿不舒服”。
可他张了张嘴，喉咙却像是被一团浸了冰水的棉花死死堵住，又干又涩，发不出哪怕一个最简单的音节。所有预设的反应都僵死在喉咙深处，只剩下一片无声的嘶哑。
下一秒，身体先于混乱的意志做出了反应。
他几乎是有些踉跄地、粗暴地将一直紧攥在手里的、冰凉的户口本扔在门口的鞋柜上，发出“啪”的一声闷响。然后，他勐地迈开脚步，越走越快，几乎是带着一股失控的力道，直直地冲向站在客厅光影里的薛宜。
在薛宜略带诧异的、尚未完全反应过来的目光中，薛权伸出双臂，以一种近乎掠夺的、不容拒绝的、甚至带着一丝绝望的力度，将她整个人紧紧地、紧紧地箍进了怀里。他的手臂收得那么用力，勒得薛宜的肋骨都有些发疼，脊背深深地弓着，几乎是将自己整个人蜷缩着、埋首在她的颈窝，像一个在冰天雪地里行走了太久、终于找到热源的人，贪婪地、近乎窒息地汲取着从女孩柔软身躯上传来的、带着沐浴露清香的暖意。
薛宜整个人都懵住了。
在她的记忆里，薛权永远是强大的，游刃有余的。他可以是小时候带她疯玩、偶尔臭屁耍帅的调皮兄长；可以是长大后沉稳可靠、像座山一样让她安心依靠的坚实后背；就连当年叛逆期离家出走半年，灰头土脸地自己回来时，也依旧是那副酷酷的、拽拽的、仿佛什么都不在乎的模样。
哪怕她当时激动地冲上去，跳起来死死搂住他的脖子，把眼泪鼻涕都蹭在他洗得发白的t恤上，哭着说“薛权！我好想你啊！”，他也只是身体僵了一下，然后极其别扭地、用那种不耐烦的语气硬邦邦地说：“知道了，快松手，重死了。还有，快去洗澡，你身上臭死了。”
可现在……
紧紧抱着她的这个男人，身体在不受控制地微微发抖，不是冷的，是一种从内里透出来的、压抑到极致的战栗。他身上带着冬夜刺骨的寒意，皮肤冰凉，拥抱的力道大得像是要将她揉碎、嵌进自己的骨血里。那全然不是她熟悉