「凌晨，头突然很痛。起来吃了药，还是痛到无法入睡。

玛利娅把我的头摁在她的肚子下，让我听她念了五分钟《圣经》。」

你其实不习惯有人喊你玛利娅，明明你有中文名字叫冯戚妤。

dse考试结束后，你来到内地这头的韩家。韩家扶持了你爸的律师事务所，他也需要寻找机会来还人家的人情。正好冯朴珍岁数大了，总爱念叨自家里的小辈，你爸就把你送过来了。

说白了，你是用来讨好老姑奶奶冯朴珍的工具人，充当陪她打发无聊时间的“小女佣”。

冯朴珍年轻时候嫁给韩正光，生了一子一女。但韩正光爱沾花惹草，有个私生子。

也亏他命好，冯朴珍在他百年后不想计较，把没了亲妈的私生子接回家里养。

「私生子」，本身就被造词者铺洒了一层隐性的、暗戳戳的轻视刻奇感。

所以，毕竟是不太堂正的身份，韩岸青从小受到的关注并不多。而且他上头有一对优秀的兄长，他自己又不爱说话。时间久了，别人都以为是他面上笼罩着不可名状的沉郁是天生的性格使然。

你对他这个没沾血缘关系的表叔并无太多好感。谁叫他知道你的英文名后就一直喊你作玛利娅，搞得来冯家的客人总是好奇地问你为什么叫这个名字。

那你从小生活在香港，有个英文名又怎么了！

他还多次打量你脖间戴着刻有垂泪圣母像的西班牙钱币项链，大概认为它是一个显眼直白的装饰符号吧。

哼，明明是一种象征“希望”的宗教信仰符号。圣母流泪的时刻是在她最爱的儿子（耶稣）受难死于十字架的那一刻，等于她失去了挚爱和所有。但耶稣死后三天复活，所以圣母流泪就变成了一种苦难到极致后所有事情开始转好的象征。

你戴着圣母项链，是想让自己也得到好的庇护。

韩岸青偶尔对此流露鄙夷神色，仿佛你像个犯了多大罪的异端教徒一样。

你不开心地向冯朴珍告状。

冯朴珍信佛，平日爱念《观音经》，手里时常搓捻着一串檀香佛珠。从某种程度上，她和你都是宗教信仰的信徒。

她听了你的告状，却对你说：“韩岸青和你年纪相仿，身边没几个朋友，他就是想找个由头和你说话……囡仔儿你长得端正好看，别和他计较，多和他接触交流”

“我才不要和他交朋友。”

大家庭里的弯弯绕绕多得像蝗虫肚内的铁线虫。你涉世未深，一时没懂她的意思，心中不解：明明韩岸青是她丈夫背叛婚姻的一个产物，她怎么对他这么包容？甚至是不会多一句苛责。

冯朴珍微笑不语，好像在说你将来会明白。

冯家后院是传统中式庭院风格，有假山鱼池，也有香草丛花。由于冯朴珍喜爱蔷薇，后院向阳的一面墙种满了红色的龙沙宝石。

不过，冯朴珍近年来腿脚不太好，侍弄花草的任务交给了走读的韩岸青。现在又交到了你手上。

七月底的紫色黄昏里，冯朴珍在屋里头午睡，你百无聊赖地到院里给晒焉的蔷薇浇水。

韩岸青兼职回家，顺手拿了客厅的苹果放嘴里啃，走到树底下看你浇水。

清风拂过，树影摇曳。你没听见他的脚步声。

“知道为什么要给蔷薇扶绳攀爬吗？”他突兀的出声惊得你肩膀一缩。

你反应过来拧停流水的软水管，转头凝睇着他那张被晚霞温柔照拂的俊脸，“什么？”

黄昏的微光透过树枝缝隙漫到他脸上，却温暖不了那双深邃眉眼。

韩岸青漫不经心地解释：“因为不引导，它就会变成一丛入不了眼的野草。正如我不是她亲生的孩子，所以她不在乎也不关注……放纵且不加管束是对私生子最好的惩罚。”

他脚边有一丛蝴蝶洋牡丹，在逐渐昏暗的天色下泛着像绸缎一样的冷艳光泽。但此刻的你根本欣赏不了它的美丽，因为它仿佛在映射出身旁男人阴冷嶙峋的内心世界。

“哈哈…不好意思，突然说了好多奇怪的话。”他见你明澈眼眸中流露出愚蠢的单纯，忍不住轻笑出声，冷凝的脸色像突然冰消雪融的春水，催化大地一片勃然的生机。

怔愣好久，你才干巴巴地笑了笑。

“你还真是好笑，难怪她喜欢你。”韩岸青蓦地凝住笑，目光在你脸上停留几秒，转身走了。

院里又剩下发愣的你，以及一团混杂着湿泥微腥的空气。

八月初，冯朴珍老友家的子女发来讣告，她让韩俊成和韩秀雅请了假，陪她去一同去送丧。

由于路途较远，他们没能在天黑前驾车回来。诺大的韩家大院，剩了一个干粗活的佣人和一个做饭的阿姨，还有你和韩岸青。

凌晨去卫生间时，你经过韩岸青的房门，隐约听见一阵细小微弱的呻吟。

本不想多管的你被心底的善意驱使着。你停下脚步，敲响他的房门，“韩岸青，你是不是不舒服？要去看医生吗？”

静听许久，韩岸青没有回应，你只能模糊地听见他更加虚弱低沉的痛吟。

“我、我要进来了。”你拧开把手，陷到房内冰冷的百合香中。

半昏半明的壁灯下，裹着薄被的韩岸青蜷缩在软床。

他的意识可能有点不清醒，并不知道是谁进了房。他只记得有一只温热柔软的手摸了摸自己的额头。

奇怪的是，痛苦没有减去，也没有增加。

你拭去韩岸青额上的冷汗，觉得他情况不太乐观，准备抽身出去叫醒佣人，让他们帮忙送他去医院。

青筋缠绕的冷白长臂猛地扣紧你的手腕。韩岸青的声音虚弱，像一个把大人说要丢弃他的话当了真的孩子，“别走…痛、有人在锯我…的神经…不想死……”

他的力气很大，箍得你手腕发疼。你倒吸一口冷气，无奈地坐回床头，见他半边的脸有如同月色的影痕。

“我不走…韩岸青，你很好，会没事的。”你轻声安抚。

韩岸青得寸进尺，如同幼兽依恋母亲一样靠近你，枕上你的大腿，头紧紧贴着你柔软的腹部。

“妈…你唱歌…我想听你唱歌……”伴随着他的哀求，晶莹的泪珠沁出他的眼眶，猝不及防地滚落到你手背上。凉得惊心。

唱歌给他听？？！你从来都不觉得自己唱歌好听。甚至在幼稚园时期，老师一次无恶意的批评让你再也没参加过学校的合唱比赛。

此时，韩岸青的神色痛苦，紧绷得难看。

你低垂着眼帘，轻声叹了叹气，开口念起《圣经》，“凡事都有定期，天下万务都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时；杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时；哭有时；哀恸有时，跳舞有时；抛掷石头有时，堆聚石头有时；怀抱有时，不怀抱有时；寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时；撕裂有时、缝补有时；静默有时、言语有时；喜爱有时、憎恶有时；战争有时、和好有时……”

平静和缓的语调是催眠的标配。韩岸青在其中感受到圣母对生命的最初怜惜，他的呼吸声越渐沉稳。

你想抽身离开。

韩岸青的双臂不知何时缠上了你的腰，宛如洪流中抱紧朽木，不愿撒手。

试着掰开好几次都不能让他松手，你感到无语又无奈。

后面困意袭来，挣扎不得的你只好伏倒昏睡。

韩岸青在梦里闻到了香甜的果香。明明前一秒他还在被慈祥、娴淑的圣母