我的脸颊碰到他的指尖，温凉的体温传来，在他低头看我的时刻，隔绝了我看其他人的视线。

“这样好些了吗？”他低声道。

我和他对视，在狭窄的电车里，他捧着我的脸，我不得不看向他，察觉到他微微睁开的漆黑眼底，从我的眉眼到我的嘴唇。

这让我浮现出那一晚的记忆……从警察局出来，我们在樱花树下接吻之类的。某种难以言喻的背德感充斥在记忆周围。沾着血的疼痛，麻木的口腔，仿佛要被吞噬的恐惧感。

我回想起来，嘴唇莫名发麻，耳朵也有点热，我下意识地收回了目光。

他的掌心仍旧碰着我的脸颊，我没有讲话，地下铁会晃晃悠悠，我不愿意抓着很多人碰过的扶手，只能扯住一小片江绪的衣角。

“喂……听说你老家在京都，那里的地下铁也是这样吗？”我问道。

东京的地下铁，大多数情况下都很安静，尤其是上班族，他们的气质总是沉甸甸的，在地铁上一言不发。

我只是在想，既然是同一片土地，意识形态总是相似的。无论是关西也好，关东也好。哪里的人们都一样，想法总是相似的。尽管性格不同，某些地方总是趋于同质化。

“夏由说的是哪个方面？拥挤程度的话差不多吧，京都的话人可能少一些。人们在地铁上总是不讲话，但是如果是中学生，或者是出去玩的时刻，大概会讲话吧。”