是那时候，就连北上的800块车费对表姐而言都是天价。她实在没希望，请求她原谅自己。

“对不起、对不起……”表姐在她怀里哭了很久，反反复复只说过这三个字。

表姐说，上大学对女孩子来说是很重要的事。我想，不能上大学真的让表姐觉得天塌了吧。

那天晚上，表姐留了她在家。表姐家已经住不下人了，幸好我这个时候也是留守儿童，但我已经十四了，不知道还算不算儿童的范畴。因我家没有家长在，奶奶和表弟睡在最好的房间，我睡在老旧的房间，此外还有还有一间空置的侧房，只有我母亲和父亲回来后，我奶奶和我去睡，我得把房间让给表弟。

这天，我颇有眼力见地说，我去说侧房，把老旧的房间腾给她们。表姐很感谢我没让她用最差的房间招待她的朋友。

那一夜里，我睡得很熟，直到半夜里发出尖叫，第二天一大早，奶奶召集村里人和表姐的母亲，在村里的最大最广的田地里，放一辆木质推车，让人绑着表姐和她的朋友放在中间，任人围观。

我在人群，尚且不知道前因后果。

在人不那么多的时候，我听见表姐说，她不想结婚，她不想自己只是作为交换彩礼的东西活着。她的朋友也说，她也不想，既不想是交换钱财的货物也不想表姐是。