她摸索着打开了灯。

骤亮的光线刺得她眯起眼。镜子里映出一张苍白失神的脸，几缕碎发被冷汗黏在颊边，嘴唇被自己咬出了深深的印子。

她移开视线，没有勇气去看镜子中自己此刻必定狼狈不堪的背部。

热水器的开关被拧到偏向冷水的一侧。她褪下那件被汗水、或许还有零星血渍浸染的纱制衬衫，解开包臀裙的拉链，任由它们滑落在地。

冰冷的空气瞬间包裹住身体，激起一阵剧烈的战栗。

她走进淋浴间，没有拉上玻璃门，似乎需要更开阔的空间感来抵御某种窒息。

水流落下，起初是彻底的冰凉，激得她倒抽一口冷气，肌肉瞬间紧绷。她咬紧牙关，没有调高温度，任由冰冷的水流冲刷过身体，尤其是背部。

水珠撞击在伤口和药膏上，带来一种混杂的、尖锐的刺-激，仿佛将刚才发生的一切，用另一种方式重新浇灌了一遍。

冰冷的冲洗似乎能带走一些黏腻，也带来一种近乎自虐的清醒。

她洗得很慢，机械地揉-搓着胳膊、胸口、双腿，唯独小心翼翼地避开了背部。

那里不需要清洁，只需要让水流带走多余的药膏和看不见的污浊。

直到皮肤被冻得微微发青，嘴唇失去血色，她才关掉了水阀。

浴室里氤氲起薄薄的水汽，镜子变得模糊。她用一块宽大柔软的浴巾裹住自己，吸干身上的水珠，动作依旧小心地避开背部。