「那你觉得，一个不说话的人在车站放白花，是在表达什么？」

静羽忍沉思几秒，才回道：

「可能不是在表达什么，而是在纪念什么。」

柚希低声「哼」了一声，像是在笑但又不是。

「真不愧是观察者，讲话绕得很文学。」

「那你呢？如果是你会怎么写？」忍问道。

「我会先问那朵花是哪种花、谁放的、为什么选那天。然后把它写进文章第一句：『某年某月的清晨，一朵朵白花如同无声的控诉，静静躺在站台角落……』」

她边说边用手比了一个镜头的姿势，彷彿连封面都选好了。

「你觉得那是控诉？」忍问。

柚希没马上回答。只是推了推眼镜。

「我不知道，但我会往那方向挖。总得先假设点什么，不然怎么找真相？」

忍没有接话，只是看着窗外。

列车继续往前，窗外是模糊的绿与灰，两人之间的那条走道，像一条界线，划出两个不同的世界。

但目的地是同一个。

列车缓缓减速，车轮与铁轨之间发出钢铁摩擦的尖细声音。

这时的结滨站笼罩在一层极薄的雾气里，太阳尚未升的太高，山边的阴影斜斜落在小小的站台上。这里没有月台广播，也没有电子广告看板，更没有人，只有两排褪色的长椅，和一个旧式站务亭。

静羽忍先下车，脚步很轻，像是不想打扰任何人。

朝仓柚希随后一脚跳下列车，揹好背包，「这地方真的是有人住吗？我感觉连狗都没养几隻。」

忍走在她前头，没有回应，只看向前方的月台尽头。

那里，有一朵白花。

「那就是花？」柚希指着地面那朵白色的小花，「真有人放欸，这不会是观光局自导自演的吧？」

她走过去，蹲下但没有伸手触碰，「这应该是某种小白菊？花瓣边缘有些捲，应该放了一段时间了。」

她从包里拿出一台相机，边调焦边说：「这么神秘，我拍一张好了。说不定能当封面图。」

「你确定这种时候拍照合适？」忍问道。

「为什么不拍？这又不是灵堂。」

她抬头看了忍一眼，「还是你有禁忌？『花不能乱拍』？」

「也不是禁忌。」忍站在她身后淡淡说：「只是不确定的东西，我不会乱解读。」

柚希耸肩，「那就当我什么都不怕好了。」

她还是按下快门，快门的喀嚓声在空荡荡的月台上显得特别清脆。

忍等柚希拍完，她弯下腰，伸手将花拿起，将它靠在柱子背风的方向。

柚希挑眉：「欸欸欸，你还动它？你确定放置这朵花是什么意思了吗?」

「我不确定，但我确定不这样做风会把它吹下月台。」

「你怎么突然对这朵花那么好？搞得我好像在打扰什么仪式一样。」

「也许你是。」

柚希笑出声，站起来，「哇，这句话也太不吉利，但我喜欢。」

她看向四周，「说真的，这地方比我想像得还安静。安静得有点过头。这里该不会接收不到讯号吧？」

「你很不喜欢安静？」

「我不是不喜欢安静，我怕有人装安静。」

离开月台，两人沿着细小的下坡路往镇子方向走去。

结滨町，这个名字听起来像什么海边小村，实际上却是被山环绕、没什么观光价值的旧城镇。镇上没有旅馆，只有几户开放房间的简易民宿，没有观光地图，也没有任何「欢迎光临」的标语。

走进主要街道，柚希脱口而出：「这地方根本连google ap上都找不到详细资料欸。我感觉我们进入另一个世界了。」

忍看着街边的老旧邮筒、停摆的时鐘塔，以及一间看起来什么都卖的老杂货铺。

她们走向那家杂货铺，门口的风铃「噹啷」一声随风飘摆，声音清脆得像某种讯号。

店里只有一位老奶奶正在柜台边上打盹，听见有人走近的声响微微转过头。

「你好。」柚希上前，用那种惯用的轻松语气开口：「我们刚到这个小镇，想找个地方住一晚，顺便问问……那个月台上的白花，是什么意思？」

老奶奶眨了眨眼，停顿了两秒。

「……白花？」

「嗯，就是在月台上看到的——是某种活动吗？或者是什么传统节日之类的？」

老奶奶低头，像是思索，但更像是在挑选回答方式。

最后她只是笑了笑：「没甚么啦，我们这里盛產那种白花…把它丢掉也蛮可惜的，乾脆拿去装饰车站。」

柚希刚要追问，忍插话：「请问这附近有没有民宿？或是开放的旅馆？」

老奶奶指向对街的一栋建筑，「那栋房子以前是老师住的，现在他女儿有在经营民宿，应该还有空房。你们可以去问问。」

她说完就随手整理起柜檯上的零食，不再多话。

走出店门时，柚希闷哼一声：「简直像个npc一样！刚刚那个回答根本就是标准的『我知道但我不想讲』。」

「至少她还对我们笑了。」忍说。

「那个笑是『你们外地人别管太多』的笑吧。」

她推了推眼镜，「不过……他们越是这种态度，我越觉得里面有鬼。」

忍没说话，只是看着柚希气呼呼的背影。

那家民宿离车站不远，是栋两层楼的木造房子，白色漆面已经被风和时间啃去大半，剩下在墙面上的，便自体形成一种诡异的美感。

从门口看去其实看不出来是一间民宿，但玄关的鞋柜上摆着一颗服务铃，才让忍看出这里有在营业。柚希也不按铃鐺，而是直接扯开嗓子：「不好意思！有人在吗？」

整栋民宿像是有什么东西醒了，又立刻装睡。

没有等太久，一位五十多岁的妇人，身形瘦小，穿着灰蓝色围裙，额角有几根固执地翘起的白发。

她没有多问什么，只是笑着说：「哎呀，外地人？我们今天还有空房。」

忍点点头。「两个房间，有吗?」

老闆娘蹲下身子，拿出两双客用拖鞋：「有的有的，房间在二楼，行李可以先放在那边的篮子里，我帮你们搬上去。」

柚希换上拖鞋，笑着走上玄关。「不用啦！老闆娘，行李我们自己拿着就好。」

忍也跟在后面：「你们这里生意好吗？」

「我们小镇没甚么好观光的。」老闆娘笑笑地说，「所以不太会有观光客，路过的人也不多。反正也不靠这个吃饭，也就将就的开着。」

她们上了二楼，忍注意到一旁，墙上掛着的一幅水墨画，画的是铁道穿过山林的景色，右下角落款的年代写着：「平成七年夏」。

柚希问：「这民宿开很久了？」

「嗯……开了快三十年了吧。」

「这么久？」柚希眼睛一亮，「这里有没有发生过什么事？」

老闆娘彷彿没听见，只低头站在两扇对门中间，递出两把钥匙：「就是这里，两位可以先去看看房间，要不要喝点水？这里天气乾燥，山风吹久了会口渴。」

她语速轻缓，像是刻意把节奏拉开。

柚希没追问，但明显记在心里。

忍则轻轻接过钥匙，什么也没说。

老板娘下了楼，楼梯咯吱作响，