宋清霜如往常一样，在书案后坐下，准备开始一日的事务。

秋云照例奉上热茶，然后安静地退到一旁。

宋清霜端起茶杯，指尖触到的温度刚好，是她习惯的温热。

她下意识地抬眼，望向书案对面那个常备着的、原本属于林月禾的绣墩。

此刻空空如也。

往常这个时候，那个身影总会“恰好”出现，端着各式各样的点心或饮品，用那双亮晶晶的眼睛看着她，找着各种由头：

“大姐，新做的杏仁酪，你尝尝？”

“大姐，这本书我看不懂，这个字念什么？”

……原本可能会觉得有些许聒噪，现在却让她很不适应。

而现在，书房里安静得只能听到她自己翻动账册的沙沙声，和窗外偶尔的鸟鸣。

那份过分的静谧，竟让她觉得有些……不习惯。

她端起茶杯，抿了一口，明明是同样的茶叶，同样的水温，却似乎……少了点什么滋味。

秋高气爽，正是散步的好时节。

宋清霜走在熟悉的碎石小径上，目光掠过园中景致。

经过那片如今已是一片青翠、长势好得不像话的菜地时，她的脚步不由自主地停了下来。

那里没有了那个蹲在地上、小心翼翼侍弄植株的忙碌身影，也没有了那人看到她时，扬起沾着泥点的小脸，露出的那个带着点讨好和炫耀的灿烂笑容。

“大姐，你看这菘菜，长得多水灵！”

“大姐，我种的番茄快熟了，第一个给你吃！”