初三那年，方以正开始拼命念书。

没什么别的原因。只是不想辜负家里人的期望，不想看到姐姐那双温柔的双眸失望的看着他。

姐姐那所高中，他想去。

她偶尔提起过，说学校后门有棵很大的梧桐树，秋天落叶能铺满一整条路。

食堂的土豆丝做得不好吃，但糖醋排骨还可以。说她们班主任喜欢拖堂，每次都讲到打铃才放人。

她说这些的时候语气很淡，像随口一提。但方以正都记住了。

他把那所学校的名字写在便签纸上，贴在书桌前面的墙上。每天写作业一抬头就能看见。

初三下学期，功课越来越紧。

晚上写完作业常常过了十一点，有时候写到一半困得眼睛睁不开，他就站起来走两圈，或者去洗把脸。

姐姐房间没人在，灯通常都是关的，门缝里黑黑的，什么也看不见。

他站在客厅里，看着那扇关着的门，站一会儿，然后回房间继续写。

那天晚上没什么不一样。

作业比平时多一套卷子，他写到最后一道大题的时候，脑子已经开始发木。

窗外没有月亮，天黑得透透的。台灯的光只够照亮书桌那一块，其他地方都沉在暗里。

方以正不知道自己什么时候睡着的。

伏在桌上，脸枕着胳膊，卷子还摊在面前，笔也没盖。他太困了，困得连爬上床的力气都没有。

然后他开始做梦。

梦是乱的，碎的，像被人剪过的旧录像带，一截一截接不上。

最开始只有雾。

灰蒙蒙的，很厚，看不清东西。雾里有人影在动，一男一女，隔着雾，模模糊糊的。

他看不清他们的脸，只看见轮廓，看见他们贴得很近。

他想走开，但脚动不了。

雾慢慢散了。

他看见他们的身体纠缠在一起。男人的手按在女人腰上，女人的头往后仰，露出一截脖子。

他听见呼吸声，粗重的，湿漉漉的，一下一下往他耳朵里钻。

他想闭眼，但眼皮不听使唤。

那女人的脸开始转过来。

很慢，很慢。先是下巴，接着是嘴唇，然后是鼻子——

是一张熟悉的脸。

是姐姐。

他看见姐姐的脸。

那张脸他看了十几年，闭着眼都能描出来。

眉毛淡淡的，眼睛弯弯的，笑起来有卧蚕的一张脸。

但此刻那张脸上没有笑，只有一种他从没见过的表情，眼睛半闭着，嘴唇微微张开，像在喘息。

他浑身僵住。

他想喊，喊不出来。

男人也转过头来。

那张脸他每天在镜子里可以看见——是他自己的。

方以正猛地惊醒。

他趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。台灯还亮着，惨白的光刺得他眼睛发疼。

卷子被他压皱了，笔滚到地上，咕噜噜滚了两圈，停住。

他喘着气，胸口剧烈起伏，像刚从水里捞出来。

然后他感觉到了。

身下那处硬邦邦地顶着裤子，布料勒得发紧。湿的，黏的，一片冰凉从那里漫开。

那一瞬间，他脑子里一片空白。

紧接着，胃里翻涌上来一股巨大的恶心。

不是普通的恶心，是从五脏六腑最深处翻上来的那种，像有什么东西在肚子里绞，绞成一团，往上顶，顶到喉咙口。

方以正捂住嘴，喉咙里发出“呃”的一声。

他想吐。

他真的想吐。

他踉跄着站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的一声响。

他顾不上管，跌跌撞撞冲出房间，扑进卫生间，掀开马桶盖，趴下去。

胃里一阵阵痉挛，他干呕了几声，什么也没吐出来。

只有酸水涌到喉咙口，烧得嗓子眼火辣辣的疼。他趴在马桶边，额头抵着冰凉的瓷沿，浑身发抖。

灯没开。

卫生间里黑漆漆的，只有窗户透进来一点外面的光，惨淡的，灰白的，照在地上像一层霜。

马桶的水箱在他脸旁边，凉气从瓷面渗进皮肤，渗进骨头里。

他又干呕了几下，喉咙里发出嗬嗬的声音。

呕不出来。

他瘫坐在地上，后背靠着墙。瓷砖冰凉，透过薄薄的睡衣渗进来，他冷得发抖，却一动也不想动。

脑子里乱成一团。

那个梦。

姐姐的脸。他的脸。他们——

胃里又翻了一下，他捂住嘴，把一声干呕硬压回去。

那是姐姐。

那是他姐。

从小到大，站在镜子前面扎马尾的姐姐。

蹲下来跟他平视，问他“你会扎吗”的姐姐。

站在雨里等他放学，头发湿了贴在脸侧的姐姐。

是那个给他削苹果皮从来不断、长长一条垂下来像柳枝的姐姐。

他在厨房门口看着、看了很久很久的姐姐。

他怎么可以——

胃里的恶心又涌上来，比刚才更烈。他撑着地想站起来，腿软得站不住，又滑坐回去。

他想起六岁那年，第一次认真看姐姐的脸。她站在镜子前扎马尾，扎了三遍。想起阳光把她后颈的绒发染成浅金色。

想起那天他把手腕上那根褪了色的蓝皮筋撸下来，递给她。

想起他第一次给她扎马尾，皮筋绕了三圈，手心全是汗。

想起她笑的时候眼睛弯成两道月牙。

那是他姐。

那是他从六岁起就一直看着的姐姐。

他怎么可以。

他怎么能?!

方以正把脸埋进膝盖里，手臂死死抱住头，整个人缩成小小一团。

卫生间里黑漆漆的，只有他自己的呼吸声，粗重的，抖的，像溺水的人一下一下喘气。

窗外远远传来一声狗叫，又没了。

他不知道自己在地上坐了多久。

久到腿麻了，麻得没有知觉。久到身体下面那处自己软下去了，软得像什么都没发生过。

但他知道发生过。

他知道。

他把脸从膝盖里抬起来，靠在墙上，看着天花板。看不见，太黑了，只有模糊的一片暗。

姐姐的脸还在他脑子里。

不是梦里的那张脸，是平常的，是真实的。

是她站在厨房里被热气熏红的脸，是她递藕夹过来时手指捏着筷子的样子。

那些画面一张一张过去，像放电影。

然后梦里的画面也挤进来。姐姐半闭的眼睛，微微张开的嘴唇，那声细细的喘——

他捂住嘴，又干呕了一下。

呕不出来。

什么也呕不出来。

他忽然想，如果现在爸妈醒来，发现他坐在这儿，他该怎么解释。

说做了个噩梦？

是噩梦吗。

如果是噩梦，他为什么——

他不敢往下想。

他扶着马桶站起来，腿还是软的，站不太稳。

他摸黑拧开水龙头，水哗地冲出来，冰凉冰凉的。他把脸凑过去，捧起水往脸上泼。

泼了一下，两下，三