她将“一个人”和“我”这几个字咬得格外重，像在黑暗中划出一道界限，试图将林知韫牢牢护在安全的那一侧。

在这段注定不被理解的关系里，她宁愿所有的质疑和骂名都冲着自己来。

林知韫是她灰暗青春里唯一的光，是干净、温暖的存在。她舍不得让这束光，因自己而蒙上丝毫尘埃。

这时大门传来钥匙转动声，陶平威提着公文包进来，看见满地狼藉愣在原地。

这个常年周旋于酒局的中年男人敏锐地嗅到火药味，立刻堆起圆滑的笑脸：“哎哟，这是唱哪出啊？念念明天要走了，母女俩还舍不得吵起来了？”

他自然地弯腰把行李箱扶正：“老婆你也真是，孩子大了有自己想法很正常嘛。”又转向陶念眨眨眼，“你妈更年期，脾气急，爸爸相信你做事有分寸。”

凌晨时分，陶念在混沌的梦境中挣扎醒来。她轻手轻脚地起身，却在经过父母卧室时，听到了他们低声的谈话。

“你说……念念这事，是真的吗？像玥玥那样……”李瑞荣的声音带着颤抖的迟疑。

黑暗中响起打火机的咔哒声，陶平威深吸了一口烟，火星在黑暗中明灭：“要我说，就是上学时被那个林老师带歪了！怪不得她高考没考好……”

烟灰缸传来轻响，他的声音陡然阴沉：“我当年匿名举报她，听说只给了个处分，真是便宜她了！这种人就该被开除，根本不配当老师！”

听到这里，陶念猛地推开房门，她站在昏暗的光线里，声音有些颤抖地问：“你们刚才说的举报……是什么意思？”

李瑞荣慌忙趿着拖鞋上前：“这么晚怎么还不睡？你听错了……”她伸手想拉陶念，却被陶念甩开。

“没听错。”陶平威掐灭烟头，火星在烟灰缸里挣扎着熄灭，“我当年把你那个什么周记本里那些见不得人的话，一页页拍下来寄给了教育局。”他冷笑一声，“要不是那个姓林的耽误你，你早该考上北淮的大学！”

陶念踉跄着扶住门框，眼泪无声地滑落：“爸……你知道我模考在实验中学排多少名吗？一千三百名！”她声音发抖，“你以为二十一中的第一很了不起吗？我没考上北淮的大学，耽误你四处跟人吹牛炫耀了是吗？你知不知道，如果没有林老师，我根本都考不上大学！”

“你们知道举报信毁了她什么吗？她失去了评职称的资格，在二十一中饱受流言蜚语，被调去偏远山区支教……四年！整整四年啊！她受了伤，膝盖粉碎性骨折，还夜夜做噩梦，睡不好觉……而这一切，竟是因为我写在本子上的痴心妄想！是我痴心妄想！听见了吗？听懂了吗？是我！和她没有关系！我回晋州，也是我一厢情愿的！”

几小时前，她还沉浸在那种悲壮的自我感动里，幻想着能以一己之力为林知韫筑挡所有明枪暗箭。

多可笑。

她曾以为是自己的一腔孤勇，在守护着那段不容于世的感情。

直到此刻才知道，她所以为的“牺牲”，不过是踩在对方早已遍体鳞伤的脊背上，完成的一场自诩情深罢了。

到底是谁耽误了谁啊，林知韫。

若没有她年少时那份不管不顾的倾慕，林知韫本该拥有坦荡的职业生涯、清白的声誉，根本不必承受那么多质疑和异样的目光。

她甚至觉得，林知韫若是恨她、怨她，才是天经地义。

可那个人偏不。

在那场因她而起的风暴过后，林知韫留给她的，竟是历经沧桑却未曾褪色的、笨拙而坚定的爱。

她突然想起了昨天和林知韫一起看到的那句话：

你教会我：有时被给予温柔的感觉，恰恰证明你已被摧毁。

我怎能不爱你？[1]

陶平威猛地站起：“我还不是为你好！那种人……”

“哪种人？”陶念打断他，“是深夜送学生去医院的人？还是自费给贫困生买参考书的人？”她怒吼着，“你用肮脏手段毁掉的，是比我生命更珍贵的光！”

她猛地抬手用力擦去脸上的泪水，深吸一口气，声音反而沉静下来，却带着一种冰冷的决绝：“我不会原谅你们。永远都不会。”

说完，她决然地转身，一把拉开大门。门板重重地撞在墙上，发出砰然巨响，随后是她快步离去的脚步声，回荡在寂静的楼道里。

陶念拖着行李箱在凌晨的街道上狂奔，轮子在石板路上发出空洞的回响。直到跑不动了，她才在巷口的树下停住，扶着树干剧烈地喘息。

这时她才发现，自己其实无处可去。

往事在脑海里一幕幕浮现。

她曾无数次追问林知韫关于处分的事。

林知韫总是似有若无地回避这件事，当时她以为这是疏远，是成年人惯有的保留。

“这件事，我不想瞒你，只是提起来，会让我有一点点难过……”

“可那是应该的，是我做错了事，我也并不完全无辜。”

“等以后，我再告诉你……”

原来，那些欲言又止的沉默里，藏着她无法承受的真相。

林知韫宁愿自己被误解成怯懦者，也要护着自己心中那片澄澈的天空。

她要怎么说出口啊。

都是因为自己啊。

陶念缓缓蹲下身，任凭冰凉的泪水滑过脸颊。

熨帖

陶念再回到晋州，已是第二天下午。为了省下些钱，她没买机票，而是选择了动车。列车穿行过丘陵与平原，窗外的风景由南方的湿润逐渐变得干燥明朗。

林知韫在微信上问清了到站时间，只说了一句：“出口等你。”

当陶念拖着略显疲惫的步伐走出闸机，一眼就看见了站在人群中那道清瘦的身影。林知韫穿着简单的浅灰色大衣，站在午后稀薄的阳光里，安静地望着她出来的方向。

那一刻，一股酸涩的感觉直冲鼻腔。

陶念用力抿住嘴唇，什么也没说，只是加快了脚步走向她。

林知韫很自然地接过她手中的行李袋，她没问“累不累”，也没说“辛苦了”，只是轻轻地、温柔地整理了陶念的衣领。

回到人才公寓，推开门，熟悉的家的气息温柔地包裹上来。玄关的感应灯暖融融地亮起，空气中飘着番茄牛腩汤的暖香，那是林知韫出门前为她定时煲下的。

陶念看着身前正弯腰换鞋的背影，毛衣勾勒出清瘦的肩线。她忽然从身后环抱上去，将脸深深埋进那片带着室外凉意的温暖里。

林知韫的动作顿住了，手里的鞋轻轻落在地垫上。她没有转身，只是抬手覆上陶念交叠在她腰间的手背，掌心温度一点点渗进冰凉的皮肤。

“我好想你……”陶念的声音闷在她的颈窝，声音带着哽咽。

岚岛这几日，每分每秒都像在烈火上烤。父亲的指责、母亲的眼泪、那些被掀开的旧伤疤……此刻能回到这个亮着灯的、有她的地方，竟让她有种劫后余生的酸楚和幸福。

林知韫缓缓转过身来。暖黄灯光下，她的目光像深潭水，静静地流淌过陶念泛红的眼角。

陶念被这专注的凝视看得有些无措，下意识想偏头躲开，却被微凉的指尖轻轻托住了脸颊。低头吻下来时，带着清凉的薄荷气息。

陶念顺从地闭上眼，仿佛回到十年前那个被阳光晒暖的办公室，眼前人也是喜欢吃这种薄荷糖，还有时塞给自己几块，抚平她的不安。

她偷偷地睁开眼，近在咫尺的睫毛、温柔的鼻息，都化作