当陶念转身时，林知韫的目光却落在她锁骨上——那里有一小片不起眼的油渍，旁边还印着昨夜留下的淡淡红痕。

她起身，指尖拂过那片肌肤，眼神温柔。

“辛苦了，我的小厨师。”

早餐后，林知韫起身收拾碗筷。水流声刚响起，陶念就从背后环住她的腰，脸颊贴在她微凉的丝绸睡衣上蹭了蹭：“怎么办，已经开始想你了。一秒都不想分开。”

林知韫关掉水龙头，擦干手转身，指尖轻点陶念的鼻尖：“那怎么办？下午还要去教育局整理材料。”她模仿着小朋友的语气，眼里漾着温柔的光，“上班坏坏。”

陶念故作沉思地松开手，倚着流理台提出荒唐方案：“回单位以后……我们要不要假装不熟？或者在食堂故意吵一架？”她越说越兴奋，“我可以指责你报告写得不符合新规！”

“掩耳盗铃？欲盖弥彰？”林知韫将沥干的碗放进橱柜，转身时露出无奈的笑，“全局都知道我们同住人才公寓，全晋州的教育系统都知道我们曾经的师生关系……”

陶念低头玩着她的衣扣：“那要怎么演？”

“不需要演。”林知韫整理好她的衣领，“我们正常相处，就像……”她斟酌用词，“就像认识很多年的老朋友。”

“你之前……是不是也因为这个……犹豫纠结过？”陶念突然想到了什么似的，声音低了下去。

她比谁都清楚林知韫对教育事业的热忱，那是她十年前就仰望的光。如今这束光却可能要因自己而蒙上争议的尘埃，想到这里，心里便泛起了细密的愧疚。

林知韫沉默片刻，水流声在寂静中格外清晰。

“是犹豫过，”随后，她轻声回答，声音也平静得像是无关紧要，“但是，只犹豫了三天。然后……我就调到了教育局，成为了你的同事。”

陶念的心猛地一跳，像有只蝴蝶在胸腔里振翅。

林知韫，你到底还藏着多少我未知的决绝？

“因为你这么勇敢，”林知韫的整理着流理台的边缘，“我不能总是那个站在原地的人。”她的耳尖悄然漫上绯色，像黎明初现时的霞光，“毕竟……没有人会真心喜欢一个自私又怯懦的灵魂。”

她终于抬起眼，目光沉静而灼热地望进陶念眼底：

“念念，你从来都不是我权衡利弊后的选择。”

“你是我明知千难万险，依然心甘情愿奔赴的彼岸。”

陶念紧紧抱住她，把脸埋在她带着皂香的衣领里，声音闷闷地传来：“谢谢你，林知韫。谢谢你……爱我。”

这个拥抱持续了很久很久，林知韫轻轻拍着她的背，像安抚一只终于找到家的小动物。

林知韫靠在沙发里，捧着电脑整理出差考察的材料，陶念就盘腿坐在她脚边的地毯上随意地翻着书。

午后的阳光缓缓移动，从沙发的扶手漫到陶念摊开的书页上，再悄悄爬上林知韫的指尖。

陶念轻手轻脚地走到冰箱前取出一罐冰可乐，悄悄绕到沙发背后，看准林知韫正专注地写材料，突然将冰凉的罐子贴在她裸露的脚踝上。

林知韫被这突如其来的凉意激得轻轻一颤，下意识蜷起脚尖，向后蹭了蹭陶念的腰侧。她转过头，看见陶念得逞后亮晶晶的眼睛，和那副“快夸我聪明”的小得意表情。

林知韫看着这个偷偷使坏的人，心里涌起的不是恼怒，而是一种奇异的满足感。那些终日被材料、会议和世俗规则填满的、昏暗的缝隙里，照进了一束活泼的光。

“幼稚。”林知韫轻声说，却弯腰捡起那罐可乐，打开喝了一口。冰凉的甜意滑过喉咙，她悄悄用脚尖勾了勾陶念散落在地毯上的发梢。

林知韫保存好文档，合上笔记本电脑，屏幕暗下去的瞬间，她自然地伸出手，揉了揉陶念窝在沙发边的发顶。指尖传来阳光晒过的暖意，声音里带着一丝工作后的慵懒：“饿不饿？”

陶念合上看到一半的书，像只晒太阳的猫一样舒展了一下身体。转头，她顺势把下巴搁在林知韫的膝盖上，仰起脸笑着望她，眼睛亮晶晶的：“饿！想吃你做的臊子面，就那种酸酸辣辣的。”

面煮好后，林知韫将两碗臊子面端上桌。红色的汤底上，肉臊子堆成小山，边缘还泛着油亮的光泽。

陶念把自己碗里的水煮蛋的蛋黄夹到了林知韫碗里，理由是“厨师应该吃双倍奖励”。林知韫明知是她不爱吃，却也笑着接受，把自己碗里的青菜夹回去作为交换。

洗碗时，小小的水槽前挤着两个人。林知韫开着温水冲洗碗碟上的泡沫，陶念就站在她身后，几乎环抱着她，接过滴着水的碗仔细擦干。水流声、碗碟的轻碰声和彼此的呼吸声交织在一起，填满了午后的厨房。

最后一个盘子放进沥水架，陶念没有松开手，而是把下巴抵在林知韫的肩上，小声说：“这样洗碗，好像也不错。”

“好啦，时间不早了，快去换衣服，要上班了。”林知韫轻轻地推开她。

走到单位门口，陶念突然拉住林知韫的袖口，眼睛亮晶晶地压低声音：“我现在觉得咱俩像顶流明星在搞地下恋！”她笑了笑继续说，“等下进去，记得要装作不熟。”

林知韫忍俊不禁，伸手替她理好被风吹乱的刘海：“好，都听大明星的。”指尖掠过她额角时，悄悄多停留了一秒。

下午，林知韫将基本完成的报告打印出来，亲自送到了中教科办公室。她将文件轻轻放在陶念的办公桌上，指尖在纸页上停顿了一下：“需要补充的地方，你直接标注就好。”

陶念刚投入工作不久的专注瞬间被打破。一看到林知韫站在桌前，她的心思就再也无法集中在文字上了。

这人绝对是故意的，明明可以发电子版，却偏要亲自送来。

她强装镇定地翻开报告，目光却不由自主地飘向对方。林知韫今天穿了件浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出那支她生日时送的手表。

“咳咳，”林知韫轻叩桌面，声音里带着公事公办的克制，“陶副科长看看，有没有需要修改的地方？”

“嗯……”陶念的指尖无意识地卷着报告一角。这份报告条理清晰得无可挑剔，根本不需要修改什么。

林知韫是不是只是找了个正当理由来见她？想到这里，她的心跳不禁漏了一拍。

当她翻到关于扶贫项目的章节时，动作突然慢了下来。“‘微光’基金……你确定要略过这部分？”她抬起眼，语气谨慎得像在触碰一道旧伤疤。

林知韫的视线与她在空中交汇两秒，随即转向窗外。“这部分不是考察重点。”她的声音很轻，却带着不容商量的意味。

林知韫离开后，陶念对着空荡荡的门口偷偷笑了。

临下班前，陶念拿着刚刚打印好的报告，轻轻叩响了局长办公室的门。

这份报告她写得格外用心，不仅详细整理了林知韫在栖山支教的经历和“微光”基金的运营情况，还特意附上了几张在山梁村拍下的照片。孩子们围着林知韫笑的瞬间，破旧的教室，还有那张写着资助女童上学的账目页。

局长李滨江接过报告，看得格外仔细。窗外的天色渐渐暗下来，他终于抬起头，手指在报告上轻轻点了点：“林副主任刚交来的乡村教育改革计划我也看过了，写得扎实，可行性很高。但奇怪的是，她那篇报告里，对基金会的事只字未提。”

“因为她从没想过用这些事为自己争取什么。”陶念站得笔直，声音清晰，“局长，当年她去支教的原因我不知道，但我知