我希望你能看清真实的我，我希望你能够重新了解我。”林知韫缓缓地说，“不是以曾经的学生的身份，不带有过去的滤镜，而是一个会怯懦、会犯错、会为心上人辗转难眠的普通人。”

她向前半步，影子温柔地笼罩住陶念：“我想等你真正了解这个褪去光环的我之后，再做选择。”

陶念的嘴角微微上扬，眼中流露出一起狡黠：“可某人当初明明说……只想和我做朋友。”

“那是我给自己找的借口。”林知韫叹了口气，轻声地说，“我只有在这个‘借口’里，才能稍微心安理得地靠近你……”

这七年来，每当夜深人静，林知韫的思绪总会飘回那个闷热的夏天。

高考前夜，陶念因高烧暂住在她家。凌晨时分，那个烧得双颊绯红的人，悄悄低在她唇角留下一个轻吻。

毕业聚会那晚，在霓虹灯照不到的巷口，陶念将她堵在墙边。那双总是盛着笑意的眼睛，在夜色里燃着孤注一掷的火焰：“林知韫，我喜欢你。”

夏夜的风带着烧烤摊的烟火气，却吹不散这句话在她心上烙下的印记。

这些画面如同老电影，在每个失眠的夜晚反复放映。她记得自己当时如何故作镇定地装睡，假装什么都不知道；也记得毕业那晚，她是怎样在陶念泛红的眼眶中转身离去，随后狠心地拉黑了陶念的微信。

可那个偷吻的触感，那些被她强行冰封的瞬间，经过岁月的沉淀，终于发酵成再也无法忽视的灼热。