林知韫收紧勒住陶念膝弯的手臂。

陶念把脸埋进潮湿的衣料，隔着薄衫传来擂鼓似的心跳。

十六岁那年，她晕倒在走廊，睁开眼时只看见林知韫紧绷的下颌线。那时，林知韫也是这样二话不说背起她，将她送到了医院。

“小哭包再抹眼泪，我的衬衫都能拧出盐了。”那人总是用嫌弃的语气说着纵容的话，削薄的肩胛骨却小心地放平，让她安稳地依靠。

“年轻人新陈代谢快……”背上传来闷闷的辩解，陶念的指尖无意识揪紧衣料，此刻肌肤间渗出的温热，正透过潮湿的布料，一寸寸熨帖着她。

她又想起多年前的那个瘦弱高挑而温暖的背脊，那淡淡的薄荷香气，深深地印在了她的记忆里。与现在这个滂沱大雨里的林知韫，重合了起来，陶念的眼眶有些湿润。

谢谢你，林知韫，从前是，现在是，一直是。

陶念想起一首歌，叫做《天梯》：

几多对持续爱到几多岁

当生命仍能为你豁出去

千夫所指里谁理登不登对

仍挽手历尽在世间兴衰

……

她想起之前在网上看过，那张褪色的老照片里，二十岁的刘国江背着竹篓站在峭壁前，身旁依偎着穿蓝布衫、大他10岁的寡妇的徐朝清。

后来，他们在一个清冷月夜逃进海拔一千五百多公尺无人涉足的深山老林。刘国江为了保证徐朝清出门的行路安全，他用双手在峭壁上开凿出6000级石梯，徒手营造两个人的“爱情天梯”。