蒋珞欢拿着个文件袋站在玄关，挑眉看着陶念瞬间黯淡的眼睛：“小朋友，看到我，你好像……很失望？”

“不是……”陶念解释了一下，笑容有些尴尬地僵在了脸上，“林老师出差了，她没有告诉我，你知道她去哪里了吗？我昨晚给她打电话也没有接……”

蒋珞欢放下文件袋叹气：“昨晚，她在春光路附近，出了点交通事故……”

“什么？”陶念大惊，一时间有点慌神，抓着蒋珞欢的胳膊问，“她怎么了？伤到哪里了吗？严重吗？”

“人没事，安全气囊弹开时擦伤了额头……”蒋珞欢拿出文件袋里的照片，“车的前杠撞变形了，我刚从交警队回来，车可以拖走了，我一会儿找个拖车看看，还能不能修。”

陶念夺过她手里的照片，春光路酒吧街的霓虹在背景里模糊成一片，正是昨晚她和许南星见面的地段。

泪水一下子模糊了视线。

蒋珞欢拿起茶几上那把挂着向日葵钥匙扣的车钥匙，轻轻叹了口气：“我还有个任务，你家林老师千叮万嘱，让我照顾好她的宝贝花。”她走向阳台，手指拂过那盆四季栀子和洋桔梗，“还说，来宝好像是生宝宝了，多给她喂点吃的，然后拍照发给她。”

陶念立刻跑向角落的猫窝，来宝虚弱地抬起头，眼睛里满是疲惫，身下四只小毛团正胡乱蠕动着。

一只黑白相间的奶牛猫蹬着小腿，两只狸花猫挤在一起取暖，还有只三花猫最是活泼，已经试图攀爬猫窝的边缘。

蒋珞欢忍不住轻笑：“看来猫爸爸是只狸花猫。”

随后她举着手机连拍十几张照片。照片里，几只猫宝宝凑在一起，正努力睁开湿漉漉的眼睛。

陶念的心口像被塞进一团湿透的棉絮，沉甸甸地坠着。可当她低头看见来宝虚弱地舔舐幼崽时，那团郁结又化作温热的酸楚涌上眼眶。

她忽然觉得生命如此神奇，妈妈如此伟大，这只平日只会撒娇讨罐头的猫咪，此刻竟像一位铠甲的伟大战士。

可是心尖又泛起细密的刺痛。

为什么撞车时陪在她身边的是冰冷的安全气囊？

为什么包扎伤口时触碰她的是护士陌生的手？

为什么深夜从急诊室回家的路上，照亮的只有路灯而不是自己的目光？

她突然有一种预感，也许林知韫什么都知道。

知道她与许南星在路灯下的对话，也知道她此刻正对着新生猫崽流泪的模样。

蒋珞欢站在厨房，目光扫过整洁的储物柜：“小猫们的粮食放哪儿了？得给来宝补补营养。”

“珞欢姐，我来吧。”陶念急忙拉开柜门，取出了一盒猫罐头。打开罐头盖，浓郁的金枪鱼香气立刻弥漫开来。

来宝虚弱地抬起头，鼻子轻轻抽动，闻到食物的味道，强打起精神，吃了几口。

蒋珞欢她转身握住门把，又停顿片刻，走进书房，拿出了林知韫放在柜子深处的一摞刊物。

“其实……这些年，你每篇发表的论文她都收着，但只敢在没人时，用铅笔在页边写批注。”

陶念看着那些熟悉的封面，就看见自己写过的某段关于教育公平的论述旁，写着极轻的一行：“此处的洞察，已超越当年的我。”

她又翻过拿起另一本，翻了几页，2023年那篇《乡村教师职业倦怠研究》的夹缝里，藏着更深的秘密：

“她飞往更高处，我埋首纸页间，

纸短情长，墨重难负。”

泪水无声地滑过陶念的脸颊，她甚至没有察觉蒋珞欢何时离开，玄关的门轻轻合上，像一声叹息消散在夜色中。

陶念想起那个可以看监控的app，输入了密码。

她先看到下午的画面，来宝在猫窝里艰难地分娩，虚弱地舔舐着新生的幼崽，温暖的阳光透过窗帘，洒在这一幕上。

奇迹又伟大。

随后，又鬼使神差地翻到了昨晚。

画面中的林知韫，捧着那个无法开机的手机，肩膀在月光下剧烈颤抖，时而将脸埋进膝盖，时而仰头靠着沙发背，任泪水滑入衣领。

她抓起茶几上的铅笔，在报纸边缘疯狂书写，又绝望地将纸揉成一团。

看到林知韫整个人缩成小小一团，最终抱着来宝入睡时，陶念的泪水彻底决堤。

她从未见过这样的林知韫。

那个永远挺直脊背的人，此刻像被暴雨打落的梧桐叶，在月光下碎成一片颤抖的剪影。

陶念觉得自己的心脏正被看不见的手攥紧，裂开着，泛着细密的疼。

她跪在地板上一张张抚平那些报纸，看见报纸用铅笔反复描画的，只有两个字：念念。

陶念突然明白，这些被丢弃的报纸才是真正的林知韫，从前在周记本上画小星星，如今那个偷偷在她论文页脚依旧画着小星星。

昨晚的她，在报纸上写下她名字的时候，正进行着最绝望的呼救。

最后，她终于拼齐最后一张碎片。娱乐版边角有行工整的小字：“我烧了所有船，却妄想你永远找不到新大陆。”

月光如水，倾泻在地板上。陶念怔怔地看着那些散落的报纸，恍惚间觉得所有线索都明明白白地摊开在眼前，却让她更加不知所措。

七年前那个午后的记忆依然清晰如昨。

微信对话框里那个刺眼的红色感叹号，像一盆冰水浇灭了她年少时所有的勇气和热情。她记得自己蜷缩在小小的床上，屏幕的光映着哭肿的眼睛，窗外的雨声盖过了她压抑的啜泣。

从那以后，她学会了将心事深深埋藏，用礼貌的疏离保护自己不再受伤。

如今她回了晋州，她不再是曾经那个一腔孤勇的少女。她给自己留好了退路，小心翼翼地维系着恰到好处的距离。不去刻意打扰，不去过度关注，连一句简单的问候都要在对话框里反复删改。

可是渐渐地，她发现了一些不同。

林知韫会在她加班的时候送来好吃的，会在需要的时候立刻出现，会在她不开心的时候像哄小孩一样逗她开心。

她害怕这只是一场镜花水月，害怕再次体验那种从云端坠落的痛楚。

她一边沉沦，一边一步步地靠近、一步步地试探。

七年前，那个红色感叹号，也许是林知韫在理智与情感间艰难抉择的证明。

而如今，这些报纸上的字句，每一笔每一划，都藏着同样克制而深沉的情感。

陶念坐在地板上，泪水无声地滑落。这一次，不再是出于委屈或恐惧，而是因为终于读懂了那份沉默的守候。

她忽然很想见林知韫，非常非常想。

也很想抱抱那个在视频中哭成一团的、小小的林知韫。

她打通了林知韫的电话，按下拨通键，听着漫长的等待音，每一声都敲击在她的心上。当电话接通的瞬间，她突然不知道该怎么开口。

“念念？”林知韫的声音从听筒传来，带着一丝疲惫的沙哑，却依然温柔得像夜风。

陶念听到她的声音，鼻尖一酸，声音不由自主地发颤：“听说你……出了交通事故？”她紧紧捂住话筒，生怕泄露了哽咽。

“我没事的，别担心。”林知韫的声音轻柔，“昨天手机坏了，不是故意不联系你。”她顿了顿，轻声问：“你们昨天玩得开心吗？”

陶念的眼泪终于落下。

直到这个时候，林知韫还在小心翼翼地解释，还在担心她会不会误会。