手停留在半空，突然觉得喉咙发紧：“那你……”

“我不想瞒你。”林知韫轻轻放下杯子，目光里，揉进了一些委屈，“只是这件事提起来，会让我有一点点难过……”

陶念顿时噤了声。

她看见林知韫垂落的睫毛在轻轻颤抖着，像是秋风中的蝶翼。

原本准备好的追问突然都哽住了，看着林知韫的泛着水光的眼睛，听着林知韫熟悉的、低哑的声音，她又舍不得了。

不要用鼻音对着我温柔地讲话，不要用无奈和宠溺的神色看着我，林知韫。

她不忍心让自己的好奇就像一把小刀，抵在林知韫最脆弱的那道旧伤上。

林知韫很知道如何让一个学生听自己的话，会命令，也很会哄。

陶念望着眼前人微微上扬的凤眼，忽然想起那些被林知韫单独留堂的时刻。她会用笔尾端轻点作业本上的错处，耐心又细致。

林知韫的声音带着三分威严七分诱哄，让人分不清是命令还是邀约。

就像此刻，她修长的手指正漫不经心地卷着陶念的一缕发丝，指尖的温度似有若无地灼人。

陶念想，自己或许和那些被林知韫特殊关照的学生没什么不同。都是被她用同样的手段，时而严厉的训诫，时而温柔的鼓励，是一点点被她驯服的小兽。

只是不知那些循循善诱里，藏着多少为人师表的责任，又有没有掺着几分不可言说的私心？

这个认知让陶念心头泛起细密的刺痛，可偏偏又带着一丝隐秘的雀跃。