僵。

陶念的掌心贴着她的脉搏，热度透过皮肤传来，像一团烧着的火。

“别动。”林知韫的声音比平时低沉，带着一丝不易察觉的哑。她快速而利落地帮陶念换好睡衣，手指尽量避免不必要的触碰。

当扣上睡衣的最后一颗纽扣时，林知韫才发现自己的后背已经湿透。

林知韫轻轻拉过被子，盖在陶念身上。指尖不经意拂过她的发丝，柔软得像那年春天飘落的柳絮。

她站在床边，静静看了许久，最终只是关上台灯，让黑暗吞没所有不该有的情绪。

“晚安，陶念。”

她温柔地对着面前的人说。

林知韫关上卧室门时，手指在门把上多停留了三秒。她快步走向浴室，反手锁上浴室门，脊背重重抵住冰凉的瓷砖。

花洒开到最大，冷水从花洒喷涌而下，一阵湿意从深处渗出，混着水流蜿蜒而下，在脚边洇开一小片暖雾。

水流顺着腰线滑下时，小腹的灼热感却愈发鲜明，像有把滚烫的刀在皮肤上反复描摹那个名字。

她仰头迎着水流，任由冷水浸透长发。

许久，林知韫站在洗手台前，水珠顺着脖颈坠落。镜中人眼尾泛红，鬓角的碎发已有些星白，右手上还有被咬过的齿痕。

她用鼻尖轻触那块齿痕，轻轻地吻了上去，虔诚得像是在完成某种仪式。