陶念这里从未发生过。

她总是安静地站在那条无形的线后，用克制而温柔的方式，表达着比其他学生更深刻的理解与关怀。

即便是此刻，陶念也没有给她任何窘迫。

但是，她不能。

不能给陶念留下一丁点幻想。

十八岁的陶念，站在人生最灿烂的。她的未来应该像林知韫期许的那样。在更广阔的天地里绽放光芒，遇见更多精彩的可能，而不是被困在这段注定艰难的关系里。

“我分得清的。”陶念的眼底氤氲着泪水。“是你不敢承认，对不对？”

陶念的手指悬在半空，距离林知韫的手腕只有一寸之遥。月光穿过指缝，在她掌心投下一道抓不住的光，像是她此刻的心情，像是命运在嘲笑她的不自量力。

她突然想起林知韫批改的第一篇作文——那时她写“我想要摘星星”，林知韫用红笔圈出这句话，批注：“过犹不及”。

如今她才真正明白这句话的分量。

18岁的陶念，除了满腔赤诚一无所有。

28岁的林知韫，已经历过多少她无法想象的沧桑。

她的指尖微微颤抖，最终缓缓收回。

夜风吹散了她未出口的告白，也吹凉了她手心的温度。

陶念低头看着自己的影子。那么单薄，那么年轻，在月光下显得如此微不足道。

她有什么资格要求一个已经站稳脚跟的人，去等待一个连未来都不确定的承诺？