最上面，是一颗煎成爱心形状的溏心蛋，边缘微微焦黄，蛋黄将凝未凝。

她还记得。陶念的眼眶有些发热，她低头搅动面条，热气模糊了视线。

“胃口不好？”林知韫转身打开橱柜，取出一瓶黄桃罐头。她用力拧开金属盖时，指节微微发白，发出一声轻响。

“吃点这个，好得快。”糖水浸泡的桃瓣盛在白瓷碗里，泛着晶莹的光泽。

饭后，又量了一次体温。当看到水银柱停在37度时，林知韫终于松了一口气。

夜幕降临，林知韫在卧室为陶念铺上了柔软的毯子和几个抱枕，又在床头柜上放了一杯温水和退烧药，以防万一。

“如果夜里有任何不适，随时叫醒我。”林知韫回到客厅，跪坐在沙发床前铺被褥，睡袍下露出圆滑的膝盖，下面的一截小腿纤长而笔直。

“老师，我睡沙发吧……”陶念抓住沙发上铺好的被角。

林知韫轻笑一声，手扶着陶念的背，将她拉回了卧室，“今夜是最后的考生特权。”声音中带着温柔，让陶念的心里荡起了涟漪。

月光漫过窗台上的俄文药盒，陶念在黑暗中数着客厅传来的书页翻动声。

陶念盯着天花板，往事在天花板上一幕幕地上演着。陶念听见林知韫的呼吸声从客厅传来，她舍不得睡去。

因为明天终将过去。

高考结束后，她们之间也就到此为止了。

想到这里，她便止不住地难过。

陶念翻身时，床单的褶皱里渗出淡淡的檀香。那是林知韫衣柜里常年熏染的气息，此刻却像某种温柔的酷刑，将她的心绞成碎片。

雨后的晋州燥热异常，陶念越胡思乱想，便越睡不着，索性起身，蹑手蹑脚地穿过客厅去了卫生间。

镜子里映出她泛红的眼眶。夜深人静，只有她自己的脚步声在空旷的房间里回响。

陶念鬼使神差地停在沙发前，月光正穿过窗帘的缝隙，照在了林知韫的脸上。

她身体微微倾斜，头靠在一个靠垫上，几缕发丝轻轻垂落在脸颊，她双眼紧闭，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，随着呼吸的节奏轻轻颤动，宛如蝴蝶翅膀般轻盈。

睡着的林知韫褪去了平日的清冷，嘴角自然上翘时带着一点点甜蜜的样子，唇形和唇色，有一种自然的好看。双手交叠放在被子外面，此刻正随着呼吸轻轻颤动。

“老师……”陶念的手不由得伸了出去。这个称呼突然变得如此陌生，像一堵无形的墙，将她们隔在命运的两端。

林知韫在梦中轻哼了一声，睡袍的领口微微敞开，露出锁骨下若隐若现的痣。

陶念心中的难过并没有停止，而是在这一刻，好像开了闸的洪水，倾斜而出。

她一步步靠近林知韫，俯身蹲了下来。她的心跳加速，呼吸变得急促，她知道，这可能是她最后一次如此近距离地观察林知韫的睡颜。

林知韫依旧是个很好很好的人，好得让人不甘心只做她的学生。

这个想法在这一刹那不可抑制地膨胀开来，眼睁睁地长成了参天大树。

陶念屏住呼吸，慢慢贴近林知韫的脸。熟悉的薄荷香混着体温扑面而来，她闭眼吻上对方微启的唇。

这个吻轻得像飘落的雪花，却在触碰的瞬间抽走了全身的力气。

陶念的泪珠坠在林知韫眼睫，林知韫的睫毛颤了颤，但终究没有醒来。

陶念逃回卧室时踢到了门边的拖鞋，响动惊得她僵在原地。

直到确认沙发上的人呼吸依旧平稳，才敢继续挪动发软的双腿。

“我在做什么……”她蜷缩了起来，额头抵着冰凉的墙壁。

手机突然在床头柜震动，母亲发来的消息在锁屏界面跳动：“明天考完直接回家”，后面跟着三个未接来电的提示。

陶念用被裹住发烫的脸，攥着被角的手止不住发抖。她不知道自己为什么会做出这样的举动，她懊恼极了。

在内心深处，她狠狠地责骂自己，陶念啊陶念，林老师对你那样好，这几天为了照顾你都没睡好觉，你竟然……轻薄她、亵渎她……

她希望林知韫永远都不会知道，与其被林知韫讨厌，她宁愿一辈子不甘心地活着。

她忽然想起博尔赫斯的诗：

我能用什么把你留住？

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮；

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我还能给你什么？

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚[2]。

窗外被风吹过的树叶突然沙沙作响，陶念在泪眼朦胧中看见十五岁的自己：穿着刚发的二十一中的校服，皱巴巴地站在办公室里，偷看林知韫找来那些学生家长。而林知韫明明很失望，却对她说“陶念，来日方长”。

客厅传来翻身的声音，陶念猛地拉高被子，仿佛这样就能隔绝所有声响。不知何时，她终于昏沉睡去。

而现实中，沙发上的人正轻手轻脚地起身，将滑落的被子重新盖回少女肩头。

林知韫没有睡着。

月光像偷窥者，将沙发上的秘密照得无所遁形。

林知韫维持着平稳的呼吸频率，舌尖却尝到泪水的咸涩。那是陶念坠在她眼睫的泪，正顺着眼尾的细纹蜿蜒滑落。

睡袍的领口被蹭开，锁骨下的痣暴露在空气里。林知韫能清晰感受到那颗痣在发烫，陶念的鼻尖曾在那里停留过，温热的吐息像烙铁烫过皮肤。

有些秘密是月光下的雪人，天亮前就会消失。

那个吻就是正在融化的雪人。

拖鞋被踢翻的声响传来时，林知韫险些破功。她调动全部意志力控制住颤抖的身体，耳膜里鼓荡着自己雷鸣般的心跳。

直到卧室门锁发出轻微的“咔哒”声，她才敢在黑暗中睁开眼。

林知韫抬手触碰嘴唇，那里还残留着柔软的触感，像被蝴蝶翅膀扫过。

她摸到眼角的湿痕，不知是陶念的泪，还是自己的。

她们都在演同一场戏：一个假装勇敢，一个假装不知。

林知韫蜷缩起来，将脸埋进抱枕里。抱枕的面料吸走了眼角溢出的湿热，却吸不走唇上蝴蝶停留过的幻影。

＊＊＊

晨光漫过窗台时，林知韫对着镜子练习微笑。镜中人眼角带着血丝，唇上却倔强地上扬。

陶念正陷在混乱的梦境里：暴雨中的操场，前方飘忽的白影，怎么也追不上的脚步。直到肩膀传来温热的触感，她才猛地惊醒，手肘撞到床头柜上的水杯。

“当心。”林知韫及时扶住摇晃的玻璃杯。

她的目光扫过陶念眼下的黑眼圈：，声音带着晨起的微哑：“做噩梦了？”

陶念揪着被角摇头，棉质睡衣后背已被冷汗浸透。

浴室镜子里，她看见自己嘴唇残留着可疑的齿痕，不知是自己什么时候咬的，脸红红的，昨夜那个偷吻的罪证仿佛烙在脸上。

换好衣服后，客厅里飘散着现磨咖啡的醇香，陶念深吸一口气，紧绷的神经才稍稍放松了下来。

林知韫端着烤好的面包片走出来，金黄酥脆的面包散发着诱人的麦香，边缘还泛着微微的焦色。

“好香啊。”陶念忍不住轻声赞叹，眼睛微微发亮。

“尝尝看。”林知韫将咖啡杯推到她面前。