林知韫，你要努力进窄门，因为窄门和狭道通向永生，只有少数人能找到[2]。

但你一定会。

周记本发还时，陶念写的那篇《致俄耳甫斯》空白处多了一行铅笔小楷：若是尘世将你遗忘，对迅疾的流水言：我在[3]。

此刻，她终于明白林知韫眼中那不灭的光芒。

不是遥不可及的神火，而是一个普通人，在看清生活真相后，依然选择燃烧自己的微光。

这光芒或许微弱，却足够照亮一个少女走向窄门的勇气。

她克制自己想找林知韫的冲动，忍了又忍。

那些刻意绕开团委办公室的清晨，那些假装路过天台的黄昏，都是她尚未抵达三角洲的支流在迂回。

几场春雨后后，四月的风带着泥土的味到，把天台栏杆冲刷得锃亮。

陶念推开生锈的铁门，惊飞了几只麻雀。

转身的刹那，她看见了林知韫。

她靠在蓄水池边，手指夹着烟，烟头在暮色中忽明忽暗。夕阳穿过她吐出的烟圈，把烟雾染成淡金色。

她微微仰头，脖子上的小痣随着吞咽轻轻滑动，这是林知韫在课堂上从未出现过的样子。

尼古丁的气味其实很呛人。

陶念向来讨厌烟味，父亲常年抽烟，客厅的窗帘上永远浸着一股焦油味，每次闻到都会让她止不住地咳嗽。

可此刻，天台飘来的淡青色烟雾里混着薄荷的气息，却让她不自觉地深吸了一口气。

这个在课堂上永远一丝不苟的老师，此刻却洇开令人心颤的朦胧。

陶念躲在水泥柱后的阴影里，看着烟灰扑簌簌落在林知韫的鞋尖前，像几颗倔强的星星。

原来喜欢一个人，真的会打破自己长久以来维持的习惯和想法。

她曾经最厌恶的烟草味，此刻混着林知韫身上的雪松的气息，竟成了最令人安心的味道；甚至那些被父亲烟味熏出的咳嗽，此刻都变成了心跳过速的借口。

陶念下意识往前半步，又硬生生停住。

她最终只是站在台阶的阴影里，数着林知韫的呼吸声，直到晚自习的铃声刺破夜色。

思念

手机突然响起，“蒋珞欢”的名字在昏暗的天台上闪烁。

林知韫把烟头按灭在铁栏杆上，火星在夜色中挣扎了一瞬，最终化作一缕青烟消散。

“喂？”林知韫的声音比平时低哑。

“你怎么回事？感觉你都憔悴了。”蒋珞欢问。

林知韫望着远处教学楼的灯光，那里还有几个高三教室亮着。

“最近事情多。”她含糊地应着。

“老林，”蒋珞欢的声音突然放软，“你总是这样……一个人扛着。”她顿了顿，“我不是要催婚啊，就是想着……”

夜风送来雨后泥土的气息，林知韫看见一只飞蛾正扑向廊灯。

“如果有个人能陪着你，照顾你……”

“我试过的。”林知韫打断她，像在自言自语，“联谊，相亲，约会，甚至……”她向远处望去，“但就像……”

飞蛾撞在灯罩上，发出轻微的“啪”声。

她突然轻笑，“你知道的，我大概……已经不会对谁心动了。”

林知韫向来厌恶那种以“交往”或“结婚”为前提的相识。

双方先将自己明码标价，学历、薪资、房产，一项项陈列在桌面上，待价而沽。

待确认彼此“门当户对”后，才勉强施舍几分真情，考虑是否要进入所谓的“下一步”。

更可笑的是，那些人对她将大部分时间精力投入工作这件事，总是颇有微词。

“女孩子这么拼干什么？”

“你这样会让男人很有压力。”

“结婚后总得顾家吧？”

这些话像嗡嗡作响的蚊蝇，在她耳边挥之不去。

她至今记得，几个月前，在学校门口因为她多和家长说几句话就不耐烦的赵临川——那是她在联谊上认识的，犹豫再三才答应的第一次单独吃饭。

可那顿饭都没能进行下去。

因为，那天出了一点小意外，陶念受了伤。

林知韫将受伤的陶念送到医院，赵临川问都没问一句。

从那以后，她再没赴过任何相亲约会。

偶尔午夜梦回，她也会想起母亲担忧的眼神：“你这样孤独终老怎么办？”

但孤独终老又如何？

至少不必忍受那些将婚姻当作交易的目光，不必委屈求全地迎合世俗的期待，更不必在夜深人静时，对着镜子质问自己：这样的人生，真的是你想要的吗？

“那……周屿呢？”蒋珞欢斟酌着开口，“同学聚会之后，他有没有再联系你？”

“为什么要联系我？”林知韫的声音平静得听不出情绪，“加了微信就要联系吗？”

蒋珞欢在电话那头轻轻“啧”了一声：“你少装糊涂。他对你，应该有点意思……”

那天聚会的情形在脑海中浮现。

周屿原本和她们并不算熟络，却突然主动要求参加。整晚他的目光都若有似无地追随着林知韫，谈话时恰到好处的附和，甚至在她离席时，他也“恰好”出现加了微信。

“我看得清清楚楚，”蒋珞欢的声音带着几分笃定，“他看你的眼神，跟看别人不一样。”

林知韫看着微信列表里，周屿的头像安静地躺在最近联系人中，最后一条消息还停留在聚会那天的好友验证通过通知。

“不过……”蒋珞欢突然迟疑起来，“他要是真有意思，怎么这么久都不联系？该不会是……”

“备胎？”林知韫轻笑一声，声音里带着几分自嘲，“我这样的年纪，连当备胎都嫌老了吧。”

“我就是……”林知韫的声音在夜色中微微发颤，“对不熟的人，很难敞开心扉了。”

“你别这么绝望嘛，”蒋珞欢的声音突然轻快起来，“假如……我是说假如啊……”

“有没有可能，你其实不喜欢男的……”蒋珞欢顿了顿，“而是喜欢女的呢？”

林知韫深深地吸了一口气。

“你先别急着否定！”蒋珞欢抢在她开口前说道，“这真的没什么。不管是喜欢什么样的人，重要的是……”

蒋珞欢似乎在寻找更准确的词：“重要的是有个人能让你卸下防备，对吧？”

“老林？你还在听吗？”

“不会的。”林知韫轻声说，“我是个老师……”她顿了顿，仿佛在说服自己，“我有属于自己的、既定的轨道。”

“你这个想法就很不对啊！”蒋珞欢突然提高音量，“谁规定老师就必须活成什么样？你教书育人，难道教的就是扼杀自己的可能性？”

电话那头传来咖啡杯重重放下的声响。

“再说了，”蒋珞欢的声音突然柔软下来，“你才二十多岁，林知韫。人生不是地铁，非要沿着轨道跑。”她顿了顿，“就算是地铁，也有停运检修的时候啊。”

林知韫没有继续辩解什么。

夕阳余晖下的自己，像一列按部就班的电车，沿着既定的轨道日复一日地行驶。

她的二十八岁的人生，她一眼可以看到尾的人生，也不过如此。

就连那道她以为通向永生的窄门，如今看来也不过是体制内又一个精致的牢笼。

门楣上刻着“为人师表”，却没人告诉她，这四