主校区的钟楼很有西式建筑的风格，穿着制服的学生结伴走过操场，书包上别着各种社团徽章，聊着陶念不熟悉的外教课和交换生项目。
陶念低头看了看手中的准考证。她想起晋州实验中学气派的体育馆，想起铁一中那栋特别大的教学楼，而这里光是西校区就有三个实验中学大，更别提那座穹顶绘着星座图的独立电教楼。
“听说他们的电教室是全市最好的。”她听见旁边人在议论。
陶念一边听着，脑海里一边浮现出二十一中的电教室：冬天漏风的铝合金窗，夏天连吊扇都没有，闷热得让人直流汗。还有那台每次开机都要拍打半天的投影仪，好不容易打开了，还经常死机。
一群高三生抱着社团招新材料从她们身边经过，校服外套随意地搭在肩上，谈论着九天的假期要去哪个城市参加模联。他们的聊天放松又轻快，像是完全即将参加高考的学生。
这里真好啊。
她甚至不敢想象自己有机会在这样的高中读书，却忍不住想，比起教她们班那样的学生，林知韫是不是更愿意教这里的孩子？
聪明的，听话的，松弛的。
她多希望自己也成为这样的人啊。
站在阳光下，亮堂堂的人。
可转念一想，自己能够走出初中时那样的泥泞，都是她不敢想的，如今又遇到林知韫这样的老师，更是幸运。怎么敢奢求更多呢？
陶念站在考场外的走廊上，透过落地窗望着远处的钟楼。几只白鸽扑棱着翅膀落在上面，又很快飞走。
她忽然想起林知韫说过的话：“重要的不是你在哪里，而是你看向哪里。”
考场里已经陆续有考生进场。陶念深吸一口气，摸了摸书包侧袋。那里装着那个柿子挂件，还有哆啦a梦的钥匙链。
陶念跟着引导老师走进考场。推开门的一瞬间，空调的暖风迎面扑来。宽敞的教室里，每个座位都配备了可调节的椅子，桌面上摆着崭新的答题板和签字笔。
她找到自己的位置坐下，指尖轻轻抚过光滑的桌面。这里的一切都那么完美，完美得让人有些无所适从。
监考老师开始分发题目卡。陶念接过卡片，上面印着本次作文的命题：《边界》。
她忽然想起二十一中的围墙。那堵低矮的红砖墙，爬满了常春藤，每到春天就会开出细碎的白色小花。
林知韫总喜欢在午休时站在墙边看书，阳光洒在她的脸上，像一幅好看的画。
陶念的笔迹越来越流畅。她写到了岚岛的海岸线，写到了二十一中和外国语学校之间那道看不见的界限，写到了自己站在两种未来之间的彷徨与期待。
当最后一个句点画完时，陶念轻轻合上了答卷。
回到岚岛时，已经是晚上了，陶念吃完了饭，便蜷缩在被窝里刷着贴吧。
忽然，一条标题赫然闯入视线：【喜欢上自己的老师怎么办？】
陶念的手指猛地僵住。发帖人字里行间都是小心翼翼的试探，却掩不住字里行间呼之欲出的悸动。
“每次她对我笑，我都觉得整个世界都亮了”、“明明知道不可能，还是控制不住去想”……
——竟然有人这么堂而皇之地问出来了？
评论区早已炸开了锅。
有人苦口婆心：“姐妹醒醒，老师图你什么？我上高中的时候也特喜欢我英语老师，但是过来人告诉你，等你上了大学就会忘记的。”
有人义愤填膺：“要是她敢越界，立刻告诉家长，举报她。”
还有人调侃：“年轻就是好，连这种白日梦都敢做。”
手机屏幕渐渐模糊。陶念用被子捂住嘴，喉咙里泛起一阵苦涩。
是啊，她图我什么呢？
一个连实验中学前一千名都进不去的普通学生？
一个连复赛都紧张到失眠的胆小鬼？
还是说……图这份注定没有结果的痴心妄想？
窗外的雪又下了起来，簌簌地敲打着玻璃。陶念把脸埋进枕头，任由冰凉的泪水浸湿了枕巾。
“只有变得足够优秀……”她在黑暗中攥紧被角，“优秀到能堂堂正正站在你面前……”
大学不会成为遗忘的借口，时间也消磨不了真正的倾慕。
这世上再也不会有第二个人，会在她打针时怕她疼，会知道她喜欢什么书，会记得她周记里的每一处细节，会为接纳她笨拙的谎言，会为她缝补校服，会鼓励她去看一看更大的世界……
“林知韫……”
泪水洇湿了枕套上绣着的小小的花。
“你能不能……再等等我？”
再开学，初春的风还带着料峭寒意，走廊尽头的积雪已经化成了水洼。
林知韫站在班级门口，手中的记事本上停留在了“升旗仪式安排”这页。
“演讲稿让陶念负责修改，”她抬头看向班长，余光瞥见走廊拐角处工会主席周老师正抱着一叠文件朝这边张望，“体育课再找体育老师排练两遍队列。”
周老师笑吟吟地等在原地，林知韫合上记事本快步走过去。
“找我吗？周姐？”林知韫问。
“不急，你先忙完。”周老师摆摆手，她身上飘来淡淡的香水味，是机关大院女干部们最爱的牡丹香型。
等林知韫交代完最后的事项，周老师亲热地挽住她的胳膊。林知韫下意识地绷紧了后背，她还记得，上次被这样挽着走，是去年被迫参加青年教师茶话会。
工会办公室的绿植又换了一批，窗台上的多肉盆里插着面小红旗，上书“职工联谊先进单位”。周老师倒了杯热茶推过来，杯底压着张烫金请柬。
“林老师啊，最近晋州市机关工委会有几次联谊……”
“姐，我这个班快高三了……”林知韫缓缓地说。
“你也不要满脑子都是工作嘛，你也知道，咱们新校长比较关心青年教师个人问题，”周老师直接截住话头，“就是吃吃饭玩玩桌游，比相亲轻松多了。我给你报上去了哈，别说你有课，我已经提前跟教务处和学年主任打过招呼了，他们可是全力支持。”不愧是做工会工作多年的周姐，一点拒绝的机会都没有。
她忽然压低声音，“政教处的方老师我也报上名了，你要是不去……”
话没说完，手机震动起来。林知韫解锁屏幕，微信里静静躺着周老师刚发的电子报名表，备注栏已经贴心地填好了她的职称和学历。
“行，周姐，我去。”林知韫只好答应。
联谊的时间定在了周六，二十一中的周六是正常上课的，但是，周老师已经帮她串好了课。
此时林知韫正对着衣柜发愁，门铃突然响起，方昕悦老师已经到了她家门口。
她拎着化妆包走了进来，“你别穿这种灰扑扑的衣服，”她一把扯下林知韫搭在椅背上的西装外套，“联谊又不是去开教研会。”
林知韫无奈地拉开衣柜，里面整齐排列着各种深浅不一的职业装。方昕悦的手指在衣架间穿梭，突然抽出一件鹅黄色的针织衫，那是大学时代买的，领口还缀着几颗小小的贝壳纽扣。
“这件！”方昕悦抖开衣服，“你皮肤白，穿这个肯定好看。”
林知韫接过衣服，她依然记得上次穿这件衣服还是大三的春游，那天她和室友们去植物园，野餐布上落满了樱花花瓣……
“行吧。”她轻叹一声，转身进了浴室。
当林知韫再次出现时，