像有一次周记里，她写了一篇辞藻华丽的文章，被林知韫用红笔批注“失了本真”。

但下一秒她又否定了这个念头。

记忆里的林知韫从来不会这样。

她会耐心地指出你的不足，并且鼓励你改正；即使是上次她装病请假，被她一眼识破，也没有拆穿，而是帮她解决了问题……

她始终温柔、宽容，用自己的方式给予学生陪伴和鼓励，却没有这样不高兴过。

除非……

陶念的心一下子沉到了谷底。

除非她小心翼翼藏了这么久的心意，早就在某个不经意的瞬间，从眼底满溢了出来。

就像此刻，她分明看见林知韫的目光落在自己颤抖的手指上，又飞快地移开，仿佛被什么烫到了似的。

陶念张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。第二遍预备铃突兀地响起，尖锐的铃声刺破了办公室里凝固的空气。

“我、我先去上课了。”

她仓皇转身，不小心带倒了桌上的笔筒。签字笔和荧光棒哗啦一声散落在地，就像她精心准备的惊喜，碎得七零八落。

她蹲了下来，手忙脚乱地捡起这些笔，林知韫蹲在她的对面，她没敢抬头看她，将笔筒重新放上办公桌，便出去了。

走廊上的学生嬉笑着奔向教室，没人注意到她发红的眼眶。陶念麻木地数着地砖的纹路，第三块缺了个角，第七块有裂痕，就像她此刻的心情。

期待了整整两周的生日惊喜，排练过无数次的对话，甚至连奶茶都特意选了林知韫最爱的口味。结果全都……