何芷安的叫喊。

何芷安似乎很理解足球，程起云失误他就喊“加油”，程起云做得漂亮他就喊“哥哥好棒”——程起云练多久，他就喊多久，虽然不是一直不停歇地喊，但这样全场陪着自然是很累人的。

耳边的嗓音从清亮逐渐变得沙哑，不顾你的意志地磨着你的耳朵，到最后因训练浑身疲惫，那把嗓音也好似有了颗粒感，喉头滚动喝水的时候，会把这种挠心腔的颗粒一起吞下去。

不过只有程起云能喝到何芷安亲手送的水。

何芷安很有礼貌，会给大家都准备水、事物、药品、毛巾这些拉拉队来准备的东西，他都有一份，但只是放在那，见到足球队的队员们就笑着招呼一声，随便你用不用，他只抱着其中一份迎上程起云。用毛巾给他擦汗，喂他喝水。

有个让这位太子爷印象深刻的画面，其实那也不过是一个很普通的画面。

训练中场休息，程起云穿过队友的重重打趣，教练笑骂的呵斥，笔直地走向何芷安。他似乎没有这个年纪会有的高自尊心、高羞耻感，没有任何被说有个“小老婆”的不好意思，几步跨上观众席的台阶走到第一排的何芷安面前。

他双手撑着膝盖俯身，何芷安被笼罩进他滚烫的阴影里，瘦得骨头清晰的一双手用毛巾给程起云擦汗。头顶灿白的白炽灯下，那双手几乎是骨色的，指尖倒还带着富有血气的红，大多时候陷在柔软的毛巾里。

也看不见脸，只看见侧方露出的手，和程起云堪称温驯的背影。