她抬起头，镜子里映出一张惨白、陌生、扭曲的脸，眼底是无法消散的浓重阴影。

镜子里这个被痛苦侵蚀得面目全非的人，真的是自己吗？

说出来的冲动像不断上涨的潮水，冲击着她理智的堤坝。

她猛地拉开卫生间的门，冲回客厅，一股热血直冲头顶，几乎要当着父亲的面，将他那副虚伪的面具撕得粉碎。

然而，当她真正站在父母面前，看着母亲关切的眼神，所有的话语都如鲠在喉。

明明以前不是这样的。

记忆里，爸爸也曾把她扛在肩头，也曾用胡茬蹭她的脸……是从什么时候开始，一切都变了味？

柏岚察觉到她的异样，放下筷子，柔声问：

“怎么了星语？是不是不舒服？还想再吃一点吗？”

耿星语喉头滚动，最终，那些翻滚的真相被咽了回去，换成了一个苍白而疏离的请求：

“没怎么妈妈，我……我想搬到六楼的空房间，一个人住。”

柏岚愣了一下，若有所思地看了看她，又看了看丈夫，随即点点头：“也好，星语都成年了，想有点自己的空间很正常。待会儿妈妈帮你一起收拾。”

“谢谢妈妈。”耿星语垂下眼睫，掩去眸底翻涌的痛苦。

……

说，还是不说？

这个两难的选择题，日夜不停地撕扯着她，像一场永无止境的精神凌迟。

告诉母亲？那就意味着要亲手打碎母亲二十年来苦心经营、深信不疑的婚姻幻梦，让她直面这残酷不堪的真相。

这些看似“只是聊聊”的记录，足以构成实质性的伤害吗？母亲会选择隐忍，还是决裂？这个家，会不会因为她的举证而分崩离析？

而比父亲的背叛更让她痛彻心扉的，是父亲对她、对她病情的那些评价。“无底洞”、“闲出来的毛病”——

原来在她与抑郁症殊死搏斗的这些年，在她最需要理解和支持的至亲眼中，她的痛苦如此轻贱，如此不值一提。

———————————————————

第三天下午，压垮骆驼的最后一根稻草悄然落下。

她路过书房，听见父亲在里面打电话，语气是她从未听过的、带着讨好意味的轻浮：

“放心，等解封了肯定请你吃大餐……怎么会让我老婆知道呢，她心思都在女儿身上……”

耿星语瞬间僵在门口，全身的血液仿佛在这一刻凝固成冰。

她像逃避瘟疫一样，悄无声息地退回自己的房间，反锁上门。

背靠着冰冷的门板缓缓滑坐在地，她终于明白了：

即使父亲的身体尚未越轨，但他的心，他的情感，早已偏离了这个家庭。那些看似“无害”的精神出轨，那些对妻女不动声色的抱怨和贬低，正在像白蚁一样，一点点蛀空这个家赖以生存的根基。

她爬到床边，从柜子深处拿出那部沉寂已久的手机。冰凉的机身握在手里，她却迟迟没有勇气按下开机键。

开机，就意味着要面对黎予。她会发来什么？是担心到极致的追问，还是失望透顶后决定离开的宣言？她不敢知道。

开机，也意味着她会忍不住再次点开那个云盘，反复凝视那些让她作呕的“证据”，在自我毁灭的漩涡里越陷越深。

她知道，逃避解决不了任何问题。

证据，总有一天要摊在母亲面前，她不能让她一直活在谎言里。

黎予，也必须要面对，她不能一直用沉默伤害这个真心待她的女孩。

只是现在，她还没有准备好。她的内心世界刚刚经历了一场八级地震，一片废墟，满目疮痍。她需要时间，哪怕一点点，来收拾这破碎的局面，来积聚一点点面对现实的勇气。

她知道自己这样对黎予很糟糕，很残忍。

黎予做错了什么？什么都没有。

只是她自己被困住了，像一只被困在玻璃温箱的蝴蝶。她能看见外面世界的色彩，却触摸不到任何温度。

她能看见黎予焦急拍打箱壁的身影，却听不见她的声音，也无法让自己的呼喊传递出去。这种无能为力的隔绝感，几乎让她窒息。

这一刻，她无比清晰地认识到，有些真相太过残忍，在找到合适的时机和方式之前，她只能像个孤独的守墓人，独自背负这个足以压垮她的秘密。

将手机重新扔回柜子深处，她蜷缩在床角，用双臂紧紧抱住自己，仿佛这样才能防止自己彻底碎裂。窗外，夕阳正一点点沉入地平线，将房间染成一片如血般的暗红色。

这一刻，她前所未有地想念昆城——想念那个白色围墙围起来的精神病房。

至少在那里，她的痛苦是被承认的，她的崩溃是被允许的，她不需要戴着面具强颜欢笑，不需要在保护母亲和坚守真相之间进行残酷的拉锯，也不需要因为自己无法控制的情绪风暴，去伤害那个她最不想伤害的人。

或许……离开这里，是不是就可以离开所有痛苦的根源了？

第43章 血

暮色彻底吞没了六楼的小房间，耿星语维持着抱膝的姿势，坐在冰冷的地板上，一动不动。

窗外最后一点天光隐去，房间陷入一片昏暗，唯有楼下偶尔传来的、模糊不清的电视声响，证明着这个家尚存一丝虚假的生气。

她感觉自己像被遗弃在宇宙尽头的尘埃，轻飘飘的，没有任何重量，也不再属于任何地方。

“星语，下来吃饭了。”母亲柏岚的声音隔着门板传来，带着一丝不易察觉的疲惫。

门内一片死寂。

“星语？”柏岚又敲了敲门，力道加重了些，“听见了吗？饭菜要凉了。”

依旧没有任何回应。

一种熟悉的不安感瞬间攫住了柏岚的心脏，那是在昆城陪伴女儿治疗时，无数次在深夜惊醒后确认女儿呼吸时才会有的恐慌。她试着转动门把手——锁住了！

“星语！开门！你听见没有？耿星语！”柏岚的声音陡然拔高，带着无法掩饰的惊惶，她用力拍打着门板，砰砰的声响在寂静的楼层里显得格外刺耳，“回答妈妈！你怎么了？！”

门内，耿星语像是被这急促的拍门声从遥远的虚空里猛地拽回。

她茫然地抬起头，视线没有焦点地落在虚空中的某一点。左手手腕处，一种熟悉的、带着诱惑的刺痛感隐隐传来——

那里有几道早已淡化的、浅白色的旧痕。她搬上楼时特意在抽屉里放了那把用了很久的修眉刀，刀片很薄，很锋利。

楼下的拍门声和呼喊越来越急，像是催命的鼓点。

她慢慢地、几乎是顺应着某种本能地站起身，走到书桌旁，拉开了那个抽屉。冰冷的金属触感指尖传来，她拿起那把小小的修眉刀。

“砰——！”似乎是柏岚跑下楼去拿备用钥匙的急促脚步声。

耿星语背靠着墙壁，缓缓滑坐回地面。她低头，看着自己左手手腕内侧淡青色的血管，那里皮肤很薄，能感受到生命搏动的微弱节奏。

一种巨大的、想要释放内部压力的冲动，如同洪水般冲垮了她本就摇摇欲坠的理智防线。

她握紧了那小小的刀片。

……

当柏岚用颤抖的手终于打开房门，冲进昏暗的房间时，映入眼帘的景象让她浑身的血液都冻结了。

耿星语蜷缩在墙角，头无力地靠着墙壁，双眼空洞地睁着，里面没有任何光彩，像是两口枯