千寻谕便在药庐里燃了温和的暖炉，又寻来薄毯裹在她身上。

夜里，千寻谕总不敢深睡，她侧身躺着，一手轻轻搭在商惊秋腕上，感受着那微弱却还算平稳的脉搏，像握着一根救命的稻草。

商惊秋睡不安稳，时常在梦中轻咳，每一声都牵扯着千寻谕的心。

她会悄悄起身，替商惊秋掖好被角，倒一杯温凉的蜜水，等她咳醒了便喂她喝下。

有一次，商惊秋半夜醒来。

看见千寻谕睁着通红的眼睛望着自己，眼底满是疲惫与惶恐，便伸手抚了抚她的脸颊：“怎么不睡？”

千寻谕把头埋进她颈窝，声音带着浓重的鼻音：“我怕……我怕一闭眼，你就不见了。”

商惊秋身子一僵，随即轻轻拍着她的背，声音温柔得能化开暑气：“我在呢，我会一直陪着你。”

可千寻谕能感觉到，她的手掌越来越无力，那承诺也像风中残烛，摇摇欲坠。

白天，千寻谕去山间寻药，路上遇到会唱歌的灵雀，看到形状奇特的石头，都会一一记在心里，回来絮絮叨叨地讲给商惊秋听。

哪怕商惊秋大多时候只是安静地听着，偶尔应一声，她也说得兴致勃勃，仿佛这样就能把那些鲜活的生机，都渡给身边的人。

秋意渐浓时，枫叶红透了山野。商惊秋已经很难下床了，千寻谕便把摇椅搬到窗边，让她能看见窗外的秋景。