以邻出差的前一天，叶满才恍然觉得时间过得好快，眨眼已经七月。

到了前一天晚上叶满才开始收拾行李，他把自己出差用的床单叠得整整齐齐放在里面，精心从自己那堆助眠挂件儿里挑了一串佛珠戴在自己手腕，一个玉佩挂上脖子，一张符纸放进兜里，其他零零碎碎的都是些衣服和洗漱用品，因为不确定去多久，还多带了几件。

安静的家里，只有他折腾来折腾去的零碎声音，箱子收拾好了，他又开始例行检查，一共检查了三遍，他终于停下，坐在床上休息。

他打开了手机，看明天出发时间。

早上六点到公司，一起去机场，重庆中转，飞往拉萨，一天就能到。

明天一定巨累。

所以叶满决定今天要吃一片安定片，保障睡眠。

安定片是他偷的，小姨有精神疾病，会开一些这种药，只不过她开了常常忘掉。

叶满给姥姥打扫房间时发现了去年的安定片，在柜子角落，已经落灰，他偷偷收起来了。

给自己倒了一杯水，他洗完澡爬上床，把药送进了胃里。

晚上八点，一个无所事事的时间，就像等待公交到来前的几分钟、又像飞机起飞断网后的很长一段航行。

叶满规规整整躺了一会儿，决定给自己换一个姿势迎接睡眠。

他侧过身子，忽然感觉肩头轻微一阵痛。

他下意识伸手触摸肩膀，漆黑安静的房间经历了细微布料摩擦声。

叶满知道那是什么，刚刚洗澡时他看到了，是一点淡黄色的痕迹，淤青已经散了，但还没恢复完全。