来，小屋里家具寥寥无几，所以收拾起来并不费力。

自俞志国死后，俞扬的表情就很平静，平静的令人担忧，像是暴风雨前的宁静。

秦陆几乎是寸步不离，此刻正默默陪俞扬将一件件遗物归类放好。

卧室里，唯一算得上装饰的物品，是床头柜上那张落了一层薄灰的彩色照片，照片里的女人笑容温暖、眉眼温柔，正是俞扬的母亲。

遗像前的花瓶里，插着一束早已干枯多时的玫瑰花，以最为直观的方式分割了生与死的界限。

床板下，一个老式的密码箱出现在两人面前，它锁着，八位数的密码锁亟待开启那些尘封的秘密。

秦陆蹙了一下眉，他忽然想起，俞志国离世的前两天，每次他靠近照顾时，那双枯黄的手总会固执地拉住他的手，在他的手心颤抖着划写出一些数字。

一遍又一遍，笔画紊乱，顺序颠倒，但秦陆在第一时间就拼凑出了那串数字。

19951228

那是俞扬的生日，亦是他母亲的忌日，是一个新生与死亡并存，充满矛盾和痛苦的日子。

“密码应该是我妈妈的生日，”俞扬看着密码箱，眼神复杂，声音沙哑地说，“我来试试看吧。”

“不，我知道密码。”秦陆接过箱子，指尖沉重，按照顺序缓缓转动密码锁。

最后一位数字输入，锁扣“咔哒”一声，箱子弹开了一条缝。

在俞扬的注视下，秦陆打开了箱盖，箱子里的东西很少。