挂上电话后，他准备把手机放在桌上，发现收到了电子邮件。又是雨宫传来的。

“你身体还好吗？需要什么的话，尽管告诉我。

最好不要再上社群媒体，什么都不要看。

网络上没有朋友，一个也没有。

建议你删除帐号。”

和真握着手机，叹了一口气。他深刻体会到朋友的可贵，然后更认识到自己生活在一个讨厌的时代。

第19章

上午十点零二分时，自动门打开，一个白发瘦男人走进大厅，身上穿了一件看起来很高级的夹克。

白石美令站了起来，满面笑容地鞠了一躬说：“早安。”

“我姓田中。”男人报上了自己的姓名。

“正在恭候您的光临，请坐。”美令请他坐在桌子另一侧的椅子上，看到男人坐下后，自己也坐了下来。

她在一旁的键盘上迅速打了几个字，液晶荧幕上出现了男人的相关资料。他的职业是公司高阶主管，年纪六十六岁。

“田中先生，请问您今天有带会员卡和挂号证吗？”

男人打开侧背包，拿出两张卡片，然后把一个信封放在桌上问：“这个也要交给你吗？”信封微微鼓了起来，因为里面装了圆筒形的容器。那是收集尿液的容器。

“不好意思，那我收下了。”

确认了会员证上的名字后，她收起信封，把健诊单递给男人。

“可以麻烦您在这里填写姓名和住址吗？”

“喔，好、好。”

男人在填写时，她从抽屉里拿出手圈，用手边的条码读取器读取了手圈上的条码。