他看到了那个少女。

她穿着精致的红色和服，黑发如瀑，整个人安静地坐在窗边的椅子上，双手捧着一杯冒着热气的……看起来像是奶茶的饮料。

她的眼神空洞，如同精致的人偶，周身却散发着一种难以忽视的、锐利而孤独的气息。

是那个新面孔。菲那恩记得她。

少女似乎察觉到了他的注视，空洞的眼神缓缓聚焦，落在菲那恩身上。

没有惊讶，没有恐惧，只有一种冰冷的、评估般的凝视，像是一台没有感情的扫描仪。

菲那恩也没有动。

血族的本能让他能感受到对方身上那种经过千锤百炼的、属于杀戮者的危险气息，但奇怪的是，这其中似乎又混杂着一丝极其微弱的、被强行压抑下去的……属于普通少女的情绪。

两人隔着一段距离，沉默地对视着。

空气仿佛凝固了。

最终，是菲那恩先做出了动作。

他出于某种……好奇，缓缓走近了几步，目光落在她手中的杯子上。

“……好香。”他轻声说，血红的眼眸里带着纯粹的好奇，“那是什么？”

少女——泉镜花，看着他，没有回答。

几秒后，她极其缓慢地，将手中的杯子微微向前递了递，似乎是在示意他可以闻一下，或者……甚至尝一口？

她的动作僵硬而笨拙，仿佛并不习惯这样的互动。

菲那恩凑近了些，轻轻嗅了嗅。

是牛奶和茶叶混合的香甜气息，还有一种淡淡的、类似糖浆的味道。

和他之前被太宰投喂过的奶茶有些类似，但似乎又不太一样。

“谢谢。”他直起身，礼貌地道谢，但并没有喝。

镜花收回了杯子，依旧沉默地看着他，那双大眼睛里空洞依旧，却似乎少了几分最初的冰冷戒备。

就在这时，另一个身影急匆匆地出现在茶水间门口，气息有些微喘。

“镜花酱！你在这里啊……”白发少年——中岛敦的话说到一半，猛地刹住，警惕地看着突然出现在镜花身边的菲那恩，身体下意识地进入了防御姿态，挡在了镜花身前。

“你是……太宰先生特别关照的那位大人？”

菲那恩认得他，那个看起来有些怯懦但很强的白发少年。

他能感觉到对方体内蕴藏着的、极不稳定的强大力量，以及此刻因为戒备而隐隐躁动起来的气息。

“敦。”镜花的声音忽然响起，很轻，却让瞬间绷紧的少年稍微放松了些许。

她看着敦，极其轻微地摇了摇头，示意没有危险。

敦愣了一下，看看镜花，又看看菲那恩，眼中的戒备稍退，但疑惑更深了。

“你们……认识？”

菲那恩摇了摇头。

镜花也摇了摇头。

气氛一时有些微妙。

敦似乎松了口气，但看向菲那恩的目光依旧带着些许不明显的探究。

他走到镜花身边，语气变得柔和下来，带着一种自然而然的关切：“镜花酱，下次要去哪里，记得告诉我一声好不好？突然联系不上你，我很担心。”

镜花点点头，低下头小口地喝了一口手里的奶茶，长长的睫毛垂了下来。

敦看着她，眼神复杂，那里面有关心，有保护欲，还有一种仿佛共同经历过生死困境后产生的、难以割舍的羁绊。

他并没有再多说什么，只是安静地陪在她身边。

菲那恩静静地看着他们之间的互动。

他看到了敦对镜花那种几乎不加掩饰的、全心全意的维护，也看到了镜花在敦出现后，周身那冰冷锐利的气息似乎收敛了少许，虽然依旧沉默，却不再是完全的封闭。

他们之间流动着一种难以言喻的默契，仿佛两根独自经历风霜后紧紧缠绕在一起的藤蔓，彼此支撑，彼此依存。

这种感情……菲那恩很熟悉，却又很陌生。

熟悉的是那种向着某个人的专注，陌生的是……这种联结似乎并非源于单方面的依赖，而是更对等的、互相给予的……温暖？

他忽然想起了他的太宰。

那个会嫌弃他麻烦，却还是会日常投喂他，会教他玩游戏，会在他做噩梦后笨拙地安抚他的青年干部。

他又想起了这个太宰。

那个周身缠绕着死寂与疲惫，却在深夜默默吃下他递过去的兔子馒头，默许他自由活动的afia首领。

一种微妙而复杂的情绪在菲那恩心中涌动。

他好像……有点明白了，但又好像更加困惑了。

他最后看了一眼安静相处的敦和镜花，没有打扰他们，默默地转身离开了。

回到首领办公室时，［太宰治］依旧埋在文件堆里，侧脸在灯光下显得愈发苍白削瘦。

菲那恩走到他身边，安静地看了一会儿，忽然轻声开口，像是在自言自语，又像是在问太宰治：

“太宰……‘羁绊’……是什么样的感觉？”

［太宰治］批阅文件的笔尖几不可察地顿了一下。

他没有抬头，也没有回答，仿佛没有听见。

但办公室里那原本就凝滞的空气，似乎变得更加沉重了几分。

只有窗外横滨不变的夜景，沉默地映照着他骤然收紧的、握着钢笔的指尖。

第63章 我喜欢太宰

这是菲那恩来到这个世界的第四天。

［太宰治］偶尔也会让菲那恩旁听一些不那么机密的电话谈判。

菲那恩看着［太宰治］用最温和甚至略带歉意的语调，一步步将对方引入早已设好的逻辑牢笼，最终应下看似公平实则充满隐患的条件。

结束后，［太宰治］会靠在椅背上，指尖轻轻敲着扶手，像是复盘一盘棋局，淡淡地指出刚才对话中的几个关键转折点：“注意到吗？当他第三次强调‘诚意’时，其实是在试图掩盖他们无法满足我们核心要求的事实。”

“这时候，不必纠缠，只需重复我们的底线，他会自己慌起来的。”

菲那恩恍然大悟地点了点头。

之后，菲那恩又看着［太宰治］处理完一份关于码头区势力摩擦的报告。

他却没有像往常那样直接下达铁血命令，而是用一种菲那恩从未听过的、带着微妙迂回和暗示的语调，向芥川银指示了回应策略。

芥川银领命离去后，办公室里重归寂静。

菲那恩忍不住开口，赤红的眼眸里带着困惑：“那样说……他们真的会明白吗？为什么不直接告诉他们，越界者死？”

［太宰治］从文件中抬起头，鸢色的眼眸透过微弱的台灯光晕看向他，眼底是一片深沉的平静。

他并没有直接回答，而是反问：“菲那恩，你觉得，言语最大的力量是什么？”

菲那恩想了想：“……命令吗？或者……表达想法？”

“是塑造。”［太宰治］的声音低沉而清晰，像在陈述一个再普通不过的事实，却带着洞穿本质的冰冷，“言语可以塑造现实，塑造他人的认知，甚至塑造他们自以为是的选择。最锋利的刀，往往不需要见血。”

他顿了顿，目光投向窗外横滨灰蒙蒙的天空，像是想起了什么极其久远的事情，喃喃自语道：“曾经有一个对我来说很重要的……姑且将他称作人吧，但他是个笨蛋……”

他的声音渐低，后半句几乎含在嘴里，鸢色的眼