京城的糜烂，如同深秋的瘟疫，无声无息地侵蚀着每一个角落，也寒透了那些尚存一丝理想与良知的人的心。

李崇文，一个在翰林院熬了半辈子、却因不肯同流合污而始终不得升迁的老翰林，此刻正站在自家简陋的书斋窗前。

窗外，是隔壁富户家传来的淫淫笙歌，而他的案头，却堆满了无人问津、针砭时弊的策论草稿。

他想起昨日在街市亲眼所见，为了一斗发霉的粟米，一位老儒生当众变卖祖传的砚台，那脸上的屈辱与麻木，如同鞭子抽在他的心上。

“礼崩乐坏，斯文扫地……”他喃喃自语，声音里充满了无尽的悲凉与无力。

这座他曾经立志要报效的帝都，如今只剩下醉生梦死和令人窒息的绝望。

张士珩，一位曾满怀热血、如今却只能在京畿卫戍营中充当微末书吏的破落士子，刚刚处理完一桩因为抢夺救济粥而引发的械斗案。

他看着卷宗上那轻描淡写的“饥民滋事”四个字，脑海中却满是那些面黄肌瘦、为了一口吃食便能拼个你死我活的同胞面孔。

他曾相信的“皇恩浩荡”，在冰冷的现实面前碎成了齑粉。

上司的贪渎，同僚的麻木，让他感到自己如同行尸走肉，苟活于这泥沼之中。

与此同时，在城南那片巨大的、弥漫着恶臭与死气的流民聚集区，绝望更是如同实质。

赵老栓抱着刚刚断气的小孙女，身体已经哭得没有一丝力气。

他从旱灾最严重的中原地区一路逃来，卖掉了所有能卖的东西，包括他另一个孙女，只求能来到天子脚下寻一条活路。

可等待他的，是官府的驱赶，是奸商的盘剥，是比家乡更甚的冷漠与死亡。

“没活路了……真的没活路了……”他浑浊的老泪滴在孙女冰冷的小脸上，周围是同样麻木、同样在等待死亡降临的乡邻。

然而，就在这片无边无际的黑暗中，一丝微弱的、来自北方的风，带来了一点不同寻常的消息。

起初只是窃窃私语，如同水面下的暗流。

“听说了吗？北边……朔州那边，萧世子……在设粥棚……”