头，锐利的目光像刀子一样刺向顾沉，里面是毫不掩饰的抗拒和警告。

顾沉的手停在半空中，距离米袋提手只有几厘米。他显然没料到程陌的反应会如此激烈和抵触。他动作顿住了，那只悬在半空的手显得有几分无措。他抬眼看着程陌，那双深邃的眼眸里清晰地闪过一丝愕然，随即是更深的……困惑？还有一丝被拒绝的……尴尬？

他抿紧了唇，悬着的手慢慢收了回去，垂在身侧，手指无意识地蜷缩了一下。他没有说话，只是沉默地看着程陌，眼神复杂。那里面似乎有不解，有被冒犯到的无措，甚至有一点点不易察觉的受伤，仿佛他伸出的不是冒犯的手，而是某种被误解的善意。

楼道里陷入一种诡异的沉默。只有程陌急促的喘息声和雨水滴落的声响。

程陌死死地抱着她的米袋，像抱着最后的堡垒，警惕地与他对峙。她不明白他为什么伸手，更不明白他此刻沉默中蕴含的情绪。他的眼神让她心烦意乱，是一种让她看不懂的笨拙的意图。

顾沉的目光在程陌倔强防备的脸和那袋沉重的米之间又停留了几秒。他似乎终于放弃了某种尝试，喉结上下滚动了一下，最终只是几不可闻地叹了口气。那叹息很轻，带着一种难以言喻的挫败感。

他侧过身，默默地让开了通往楼道深处的路。动作幅度不大，但空间足够程陌通过了。他没有再看程陌，视线重新落回地面，下颌线绷得紧紧的，周身那股无形的冷硬气场似乎带上了一点落寞的味道。

程陌愣了一下。嗯？他让开了？就这么简单？没有言语解释，没有其他动作，甚至没有再看她一眼？

她心中有些惊讶，这个人怎么莫名其妙的，但回家的迫切压倒了一切。她不敢放松警惕，抱着米袋，小心翼翼地、几乎是贴着另一侧的墙壁，快速地从他让开的通道挤了过去。肩膀擦过他深色的外套，带来一丝冰凉的触感。

走过他身边时，她眼角的余光瞥见他垂在身侧的手，那只刚才试图帮忙的手，此刻正紧紧握成了拳，手背上青筋微微凸起。

程陌没有停留，快步走向自己的家门——2701。掏出钥匙的手指因为急切和脱力有些颤抖，她急切地想打开这扇安全的门，将外面的一切，包括那个让她完全摸不着头脑的邻居，彻底隔绝。

就在她慌乱地摸索锁孔，即将把钥匙插进去时，身后突然响起了顾沉的声音。

那声音低沉、平缓，没有了之前任何一次对话中的情绪起伏，甚至带着一种刻意的疏离，却清晰地穿透了楼道里的寂静：

“下次……可以早点回来。”他的声音顿了顿，似乎在斟酌用词，“雨太大了。”

没有称呼，没有多余的关心，只有一句干巴巴的、近乎陈述事实的话。说完，程陌甚至能听到他转身离开的脚步声，走向了楼道另一端的2702。

程陌握着钥匙的手停在半空，心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下。她猛地回头。

只看到顾沉高大挺拔的背影消失在2702的门口。他关门的声音很轻，几乎微不可闻，却像一块小石头投入程陌混乱的心湖。

早点回来？雨太大了？

这算什么？关心？提醒？

程陌站在原地，抱着冰冷的米袋，脑子里一片混乱。他那悬在半空又收回去的手，那带着困惑和一丝受伤的眼神，那句干巴巴的“雨太大了”……所有的画面交织在一起，完全颠覆了她之前对顾沉“危险、恶劣、莫名其妙”的简单判断。

他好像真的只是想帮她拿一下那个看起来很重的米袋？因为看她太吃力了？因为他们是邻居？

这个认知让程陌感到一种前所未有的别扭和无措。她习惯了末世里的尔虞我诈，习惯了独自扛起一切，习惯了用最坏的恶意去揣测他人。顾沉这种笨拙的、甚至有些生硬的、被拒绝后带着点委屈的“示好”，完全超出了她的应对范畴。

她烦躁地甩了甩头，将这些纷乱的思绪抛开。管他是什么意思！她程陌不需要任何人的帮助，更不需要对门这个浑身是谜、强大到令人不安的邻居的“善意”！

她用力拧开钥匙，“咔哒”一声打开了2701的房门。就在她准备迈步进去时，眼角的余光再次瞥见门口的地面。

拐角的位置，放着一个深灰色的小方盒。

程陌的心猛地一跳。她蹲下身，带着比之前更复杂的心情打开了盒盖。

是两样东西：

一瓶崭新的云南白药气雾剂。

一小包密封的军用外伤止血粉。

还有一块独立包装的、没有任何品牌标识的深褐色能量棒，包装极其简洁，只有成分表和热量标注，看起来像是特制的军用食品，他是军人？

没有任何只言片语。

程陌盯着盒子里的东西，沉默了许久。云南白药和止血粉或许只是针对她搬运重物可能造成的磕碰擦伤，那这块能量棒呢？是觉得她淋了雨、消耗太大需要补充体力？亦或者他得到了什么消息，察觉到异常，看来国家已经有所准备了。

这种沉默的、不带任何言语的“照顾”，比任何刻意的言语都更让程陌感到一种沉重的压力。它无声地宣告着：他看到了她的狼狈，注意到了她的需要，并且以一种不打扰却又无法忽视的方式，像表达了他的“邻居”立场。

程陌抿紧了唇，眼神复杂地看着那个小盒子。最终，她伸出手，动作有些僵硬地将那个小盒子拿了起来，然后抱着米袋和盒子，走进了家门。

“砰。”门被关上。

2702的门内，顾沉背靠着冰冷的门板，听着对面传来的关门声。他微微仰起头，闭上眼，深黑的眼底一片沉寂，只有紧握的拳头缓缓松开，掌心留下了几道深深的指甲印。

梦境

顾沉做了一个梦，一个荒诞离奇，却又真实的可怕的梦：被暴雨淹没的城市，洪水滔天；洪水退去后是刺骨的极寒，大地冰封；极寒之后是灼烧一切的极热，大地龟裂；然后是漫长的极夜，黑暗吞噬人心；再之后是致命的毒雾，无声地收割生命；最后是那些从坟墓和阴影里爬出来的行尸走肉——丧尸！

直到他梦见了程陌，那个住在对门独来独往的姑娘，梦中他似乎在执行某项任务。

冰冷的雨水砸在脸上，带着浓重的铁锈、消毒水和腐烂物混合的死亡气息。他背靠着废弃医院冰冷、布满霉斑的瓷砖墙，每一次粗重的喘息都牵扯着左肋下方那道深可见骨的伤口，温热的血液混着冰冷的雨水，浸透了染血的迷彩服，在脚下积成一片粘稠的暗红。

他紧握着手里的突击步枪，枪口硝烟未散，枪管滚烫。脚边倒着几具被精准爆头的丧尸，穿着破烂的病号服，扭曲着僵硬的肢体。但黑暗的走廊深处，更多令人牙酸的骨骼摩擦声和低沉的、非人的嘶吼如同潮水般涌来，带着致命的寒意。

他的任务目标是三楼药库的特定抗生素——就在前方不远处的保温箱里，散发着微弱的蓝色荧光。那是基地里数百名感染了未知致命病毒的战士最后的希望。然而，就在他即将得手的瞬间，一个拥有异能的“潜行者”设下了陷阱。他被围困在这条死亡走廊上，弹匣即将打空，体力随着血液快速流失，冰冷的绝望如同铁箍般勒紧了他的心脏。

“嗬——！” 一声尖锐的嘶鸣撕裂空气！数道扭曲的黑影如同嗅到血腥的鬣狗，从拐角疯狂扑出！速度快得惊人，灰败的眼珠死死锁定了他胸前闪烁着微光的保温箱！

顾沉瞳孔骤缩，强忍着眩晕和剧痛，再次举枪点射！

砰！一只头颅炸开！