过往每一次拥有她时的心动，皆不及此刻把千言万语化入夜色的沉默令人安心。

路程太远，她又走的颠簸小路，行过一半时，善禾把板车停下，坐在木板上喘气休息。

梁邺转过脸，看见她正仰头望天上的星子。没一会儿，她抬起手臂，悄悄抹一下泪，重重吸一下鼻涕。

视线下移，裸露的颈后肌肤已有一道深深的、长长的红痕，系板车麻绳勒出来的痕迹。

梁邺终于忍不住：“你……走罢……”紧随着话落，是眼角流下的两行清泪，在脸上冲出粉红的血沟。

善禾装作没听见，但抬手拭泪的模样出卖了她。

“善善……你自……去罢……”不要管我。不要死。也不要哭。你自己走，好好活着。

善禾的声音越来越哽咽：“你看，月牙儿……月牙儿长毛了，小时候我娘说……月亮长毛，明天就会……就会下雨………”话毕时，她已掌心握住脸，呜呜地哭起来。

“善善……”梁邺唤她，“书房……书房里有印……信物……回密州拿钱……好好生活……”

“谁要你的钱！”

“写信给……阿邵……让他……让他扶棺……送我回家……”他吭吭哧哧地交代。

“你自己同他说！你不是不肯我提他么！你不是不肯我想他么！”

是不肯啊。梁邺悲哀地想。可他要死了。从今夜起，他不能没有薛善禾了，这辈子都不能没有薛善禾了，可他却要死了啊。

“别忘了……我啊……”

他闭上眼，静静流泪。

片刻后，车轮继续转动。

善禾咬着牙道：“才刚你救我，所以我救你，我们两不相欠。”

“从前在密州时你帮过我，所以我帮你。”

“梁邺你知道的，我最怕欠人情，所以，你不许死，更不许因为救我死。你敢死，我就敢不写信给阿邵，我任你尸身腐臭，任你被蝇咬虫噬，我也不会把你埋在祖父旁边……这样你就不会告诉祖父，你是救我死的了……”她把泪咽回肚中。

善禾一步步走得艰难，宛若从十五岁到现在的近三年日子里，命运的风霜雨雪始终压向她，然她总能在风停雪驻后奇迹般挺直脊梁。

野火烧不尽、春风吹又生，薛善禾如是。

善禾停下时，掌心已磨出血泡，脊背已勒出血痕。

这会儿的梁邺，剧痛已过，喘息稍稍平稳下来，说话也没那么含糊，只是身上开始发寒。

善禾又要背他下来，他说他就躺在板车上。

善禾急了：“又没东西遮挡！那些人过来，第一眼就瞧见你，上来一刀就把你捅死！”

梁邺没吭声。

善禾张开满是血泡的手给他看：“你不许死！我吃了这么多苦，你不许死！你得听我的！”

他终于点了点头，自己用不曾受伤的左臂慢慢支起身子。善禾忙扶起他，指向安置在角落的一口棺材：“我们躺那里去，没人看见，也暖和。”

住在此屋的是个年逾半百的老汉，孑然一身，惟三间茅屋相伴。故而自中年起，他便积蓄银钱，置办了一口好棺木，为自家备好最后一件物事。