善禾听了，泪珠立马滚落脸颊：“放屁！你上次还说有两三年光景，至少还能捱过今年年关！”
郎中摇摇头：“又添了别的病。”
“什么病？”
“说不出来，反正不是长久之象。”郎中转眸望帘帐后静静卧着的梁老太爷，“你看他这会儿卧着，手在抖是不是？但凡到了这地步的老人家，都治不得了。活多久，都是命数。你们做晚辈的，多陪陪他。他一个人这么多年，心里也苦。”
“一点法子都没有了？”善禾不甘心地问。
郎中长叹一口气：“你们夜里多来看看，哪天夜里手不抖了，说不定就好了。日常的药，仍旧只吃治风寒的，别的一概不用，他身体受不住。”
送走郎中后，善禾绞着手回来，发现梁老太爷已睡着了，手仍旧在抖。善禾吹熄灯，沿着床边绣墩子坐下。黑暗中，她面色沉静地盯着那只抖动得愈发厉害的手。光洁的肌肤，上头斑斑点点，竟像蛙皮一样。善禾仰起脸，不让眼泪流下。她后悔自己没有早些发现，后悔每天晚上服侍老太爷睡下后，就没再回来望望他。是什么时候开始的呢？她一点也不记得了。
善禾一声不响地立起身，从箱笼里抱出一床被褥，铺在碧纱橱外的罗汉榻上。晴月蹑手蹑脚走进来，说月坨村的事棘手，小厮就没告诉梁邵老太爷病情加重的事。二人铺衾理被，善禾今夜就睡在寿禧堂里。
夜色朦胧，月亮隐在重云之后，不肯匀出半分月华来。善禾迷迷糊糊间，仿佛又回到了抄家那天。她双臂被人架着，拖出薛家，拖到一个她不认识的地方。那地方堆满枯草，睡卧间有虫鼠在身边爬，还有永远溢着馊味的饭菜。一个月后，善禾又被人拖出去，拖到靡丽风情的秦淮河背后，拖到肮脏龌龊的巷口里，老鸨和龟公在那儿等着她。她被拖进去，一条没了人气的女人被拖出来。
梁邵捧住善禾的脸，指腹轻轻抹去泪珠。
脸上粗粝触感传来，善禾慢慢睁眼，竟发现梁邵坐在榻沿，一动不动地盯着她。他风尘仆仆，带着寒夜中的风霜气，眉心锁着，面色却容淡。梁邵指腹摩挲着善禾的脸，见善禾醒来，他渐渐笑了，轻声道：“爷一晚上不回来，你就哭成这样？就这么想？”
善禾本想拍开他的手，却教人一把攥住手腕，扯进怀里。梁邵搂住善禾，掌心抚着她的背，附在她耳畔说道：“从前我在外头，你从不管我，今儿特特派人过去问，可是发生什么事了？”
善禾被他搂得近乎喘不过气，两只手挣扎着推开梁邵结实的胸膛，一抬眸，正好瞥见这厮青茬渐显的下颌与布满血丝的双眼。善禾嘴角一瘪，心口生疼：“祖父不好了。”
梁邵分明脸色一怔，眸子也发直，愣愣地扭头去望不远处放了帘帐的拔步床。
“郎中说，左不过是这两个月的事。”
“怎么这样严重？上次他来，不是说还有两三年的光景吗？”
善禾摇摇头，泪顺着脸颊滴在锁领口：“他说添了别的病，又说不清楚是什么。”
良久，梁邵拍了拍善禾的背，轻声道一句：“你先睡吧。”说罢，他松开手，起身往床边挪去。梁邵轻手轻脚掀开床帘，坐在床沿，静静地望着梁老太爷的睡颜。鼻尖一酸，眼眶就模糊了。
他忽然发现，祖父怎么这样老了？印象中，祖父似乎永远活在十二年前，头发尚未全白，精神尚且抖擞，能给他和阿兄讲一下午书，还能手持戒尺，撵着他打。
那一年，他五岁，阿兄七岁。
在从京都奔赴靖州的永关道上，梁邵一家途径正闹瘟疫的海陵县。父亲立即停了赴任的行程，携母亲和他们留在海陵县治疫。自从来到海陵县，他和阿兄镇日被关在驿站，一直到父亲母亲病故，他们都没能见到父母。后来，驿站开了，他与阿兄踏在海陵县的土地上，得知的第一件事是，为了防止疫病再度发生，父母的尸体已被烧成焦骨。
梁邵只记得当时自己浑浑噩噩的，牵着阿兄的手，一直在哭。他嗓门大，哭起来不管天、不管地，旁边送他们去县祠的官差们闻之也忍不住落泪。阿兄却是紧抿着唇，哪怕泪水湿了满脸，也咬紧牙关不肯发出声音。
那么大的人，曾经抱着他与阿兄一起哭笑玩乐的人，到最后竟变成了两只沉甸甸的小盒子和两条窄长的灵位木牌。梁邺与梁邵，一人一只盒子，一人一条木牌。他们坐在县祠的门槛，从天亮等到天黑。暮色四合，有人骑着马，风尘仆仆从大道尽头赶来。他说：“我是你们祖父，跟我回密州吧。”
马背上，梁邺和梁邵前后坐着，一个轻声抽泣，一个放声大哭。梁老太爷牵着缰绳，悄悄抹掉眼泪。
十二年过去，他们皆已长大，梁老太爷也到了该变成小盒子与窄长木牌的年纪。
泪水滚出眼眶，梁邵忙咬住手背，不让自己哭出声。不知何时，善禾已站在他身边，轻轻将手搁在他颓唐的肩。
“阿邵……”
梁邵猝然转身，紧紧抱住善禾，将头埋在善禾胸前，脊背一抽一抽地低声呜咽。
善禾慢慢地抚梁邵的头，却克制不住泪流满面。
万般皆是命，半点不由人……
善禾与梁邵挤在罗汉榻上。因此榻窄长，不足容纳二人同睡，善禾只好趴在梁邵身上。
晨光熹微，第一缕阳光漏过窗隙，善禾率先睁了眸子。她透过窗看了天色，忙支起身，推了推梁邵：“快醒，天亮了。”
昨夜梁邵是悄悄回来的，未曾事先报知陈大人。故此，他需趁陈大人尚未醒转速速赶回去。
梁邵慢慢睁开眸子，见天光已亮，忙坐起身子，理理衣裳就要走。
“照儿……”梁老太爷坐在床沿，两手支着床榻边，笑吟吟望着他。
梁邵脊背一僵，转过身时泪已坠下。善禾不明所以，愣愣地看着祖孙二人。
梁老太爷冲他摆摆手：“不哭，不哭啊。去了京都，要记得克己为公、克己为民，爹在密州等你回来。快去吧，啊。”
梁邵只觉浑身僵硬，腿动不得，话也说不出，只有泪汩汩地往外涌。
三月初二，梁老太爷睡下后再也没有醒来。
善禾与梁邵跪坐在床边的脚踏，看着那白天与黑夜皆抖个不停的右手慢慢停住，而后陡然坠在床褥上。
善禾捂住嘴，想起那晚郎中说的话：“哪天夜里手不抖了，说不定就好了。”
梁邵抽噎着从枕下抽出一张字条，是昨日梁老太爷回光返照时写下的，字迹歪歪扭扭，但尚能辨认：
不哭，你们要坚强。
二门上云板连叩四下。挂在廊下的红灯笼变为写了“奠”字的白灯笼，善禾与梁邵也换上了粗麻孝服。
外头涌进来一群人，指挥着梁邵给老太爷换寿衣，又将老太爷的尸体抬进早已备下的棺木里。
一时间，寿禧堂正屋成了停灵之所在，那些弥漫在空气中的苦药味、老人味陡然间都不见了，人们进进出出，忙里忙外，只为送老太爷最后一程。
善禾与梁邵跪在蒲团上，麻木地给每位前来吊唁的亲眷好友磕头，麻木地听他们诉说老太爷年轻时的旧事。到了次日晚上近三更时分，最后一位来吊唁的亲眷离开。善禾与梁邵由晴月和成保扶起身，成保小心开口：“还有几个京都的远亲没通知。”
善禾与梁邵对视一眼，梁邵唇线抿直：“先不说。等过了三月十二，阿兄考完会试再说。”
因一整天未曾阖眼，且白日哭得几乎晕厥，梁邵与善禾只得回漱玉阁休息，将守灵交给几位本家弟兄。回