。12点午餐，1点到2点午睡。下午进行物理治疗。我的话，您记住了吗？”

&esp;&esp;我点了点头。

&esp;&esp;“现在是17点，”男护士坚持用24小时制，听起来就仿佛这里是军队一般，“但其他客人在这个时间都是自由活动，在活动室，当然了。您现在可以过去，然后和大家一同前往餐厅。”

&esp;&esp;我告诉他那再好不过了。

&esp;&esp;于是我跟着他离开了自己的牢房，并由衷地希望在今晚回来睡觉之前能有所收获。

&esp;&esp;外面的走廊被陈旧的灯泡照亮，虽然算不上昏暗，但和我习惯的节能灯灯光还是相去甚远。我们下了楼，男护士先把我带到一楼大厅左拐一间大屋子的门口，然后才转身离开，大概是去处理我的衣服。

&esp;&esp;我站在门口，看着这个所谓的“活动室”。其大小与可供50人开会的会议室差不多，角落里有一台电视，音量调得很低，不靠近根本听不清在说什么。

&esp;&esp;电视前的沙发上围坐了大概七八个病人，还有一些站在附近的，但我没法确定他们究竟是不是在看电视。

&esp;&esp;除了电视，屋里还有许多零散摆放的圆桌和带着圆弧靠背的椅子，统统都是白色的。其他病人就坐在那些桌子旁，三三两两，或者孤身一人。

&esp;&esp;当我缓缓扫视这间活动室里的病人时，没人注意到我。大家穿着相同的服装，留着类似的发型，我数了数，发现女性数量非常稀少。

&esp;&esp;这天晚上，房间里一共有19个病人，加上我是20个，可我只看到除我以外的3个女人，剩下全是男性。

&esp;&esp;我以为他们都会是陌生人，但让我震惊的是，我见到不少熟悉的面孔，至少我觉得熟悉。

&esp;&esp;坐在靠窗户的一张圆桌旁，瞪眼望着铁丝网外的自由世界的，不正是想要卖车给迪恩，后来还上吊自杀了的那个老头吗？他叫什么来着？李勃？

&esp;&esp;这只是我注意到的第一个人，因为他阴鸷的容貌刚好在我视线正前方的尽头。往旁边望去，就像往记忆的湖泊中投入一枚石子，在阵阵涟漪，我惊讶地发现那少数女性之一里，有一个是艾莉。

&esp;&esp;我们在发电厂遇到过的那个女孩艾莉，当时她还和乔尔以及乔尔的弟弟、弟媳住在一起。她怎么会在这里？！

&esp;&esp;又或者，她并不是我遇到的那个艾莉，这只是又一个扭曲的映射。但我仍情不自禁地走向女孩儿，然后在她近旁的一张空桌上坐下。

&esp;&esp;艾莉正在聚精会神地玩某种桌面游戏，看起来游戏需要两人，因为她不断在两张椅子间换着位置，嘴里嘟嘟囔囔的，像是在自言自语。