曾改变，不曾消亡，只为在此刻……”&esp;他欲言又止，目光似乎在她脸上停留了一瞬，却又迅速移开，“就是一种奇迹，不是吗？”
&esp;&esp;吴灼怔住了，她自己之前和林婉清在天文台也说过类似的话，心中顿时涌起一种难以言喻的震撼和感动。&esp;她试图将捕捉到的“l-i-g-h-t”与这番话联系起来，却如同雾里看花，隔着一层无法穿透的纱幕。&esp;沉墨舟看着她清澈却带着迷茫的眼睛，眼底掠过一丝温柔的怅惘，也有一种如释重负的叹息。
&esp;&esp;他微微一笑，将所有汹涌的潜流完美掩盖。&esp;“看来听译还需要多练习。今天的课就到这里吧。”
&esp;&esp;“谢谢先生。”吴灼起身，恭敬行礼。她拿起那几张写满点划的纸，心中充满了获取新知的喜悦，以及对那番“星光”之语的朦胧回味。那串未能破译的密码和那段关于千年之光的话语，像一个美丽的谜团，埋在了她的心底。她并未读懂那光芒深处所隐藏的、跨越时空的、寂静而深沉的情愫。&esp;她走出天文台，回头望去，只见沉墨舟依旧站在那，清瘦的身影被夕阳勾勒出一圈柔和的光晕，正目送着她离开。
&esp;&esp;她与沉先生之间，似乎多了一个关于密码、关于星光的秘密。
&esp;&esp;那束历经千年、终于抵达的光，她感受到了它的温暖，却尚未明了它为之奔赴的终点，正是她自己。
&esp;&esp;
&esp;&esp;在沉墨舟耐心而系统的教导下，吴灼展现出了出乎意料的天赋与专注。那些原本枯燥的点划符号，在她眼中仿佛被赋予了生命。她不仅快速记熟了所有字母与数字的编码，更能逐渐跟上沉墨舟刻意放缓的敲击节奏，进行基础的电码听译。
&esp;&esp;天文台成了他们心照不宣的课堂。
&esp;&esp;夕阳偏移的轨迹，记录着一段段无声的“滴答”交流。有时是沉墨舟敲出一句古诗，吴灼屏息聆听，然后在纸上写下“床前明月光”；有时是吴灼尝试敲出“学而不思则罔”，沉墨舟微微颔首，眼中带着赞许的笑意。
&esp;&esp;摩斯密码，这门本用于遥远通讯的技术，此刻却成了两人之间最近距离、最私密的语言。它不像口语那般直白，需要编码、发送、接收、解码，每一个过程都充满了专注的仪式感。
&esp;&esp;他们不再需要过多的言语。一个眼神，一个手势，便能开启一段“滴答”的对话。这秘密的纽带，将两人与周遭喧闹的世界悄然隔开，营造出一个只属于他们的、安静而深邃的精神花园。
&esp;&esp;一日，沉墨舟带来了一本英文原版的《海狼》。他翻开某一页，指向一段话，然后用指尖在桌面上敲击出一串代码。吴灼凝神辨识，指尖下意识地在膝上模拟着，缓缓念出解码后的文字：“the&esp;ost&esp;beautiful&esp;thg&esp;we&esp;can&esp;experience&esp;is&esp;the&esp;ysterio&esp;it&esp;is&esp;the&esp;urce&esp;of&esp;all&esp;true&esp;art&esp;and&esp;science”&esp;（我们所能经历的最美妙的事情就是神秘。它是所有真正艺术和科学的源泉。）&esp;她抬起头，眼中闪烁着领悟的光芒：“爱因斯坦？”
&esp;&esp;沉墨舟微笑点头，又敲出一句：“it&esp;is&esp;the&esp;fundantal&esp;eotion&esp;which&esp;stands&esp;at&esp;the&esp;cradle&esp;of&esp;true&esp;art&esp;and&esp;true&esp;science”&esp;（这种基本情感是真艺术与真科学的摇篮。）&esp;“他说的‘神秘’，并非不可知，”沉墨舟低声讲解，“而是对宇宙深邃秩序的敬畏与好奇。就像我们此刻…用这种密码，探索语言与思想的另一种可能。”
&esp;&esp;又有一次，吴灼在练习时，下意识地敲出了一段简短的节奏。敲完她才猛然惊觉，那竟是沉墨舟曾敲过的、象征“猎户座”的那段独特韵律的起始部分！
&esp;&esp;沉墨舟敲击的动作微微一顿，抬眼看她。
&esp;&esp;吴灼窘迫的笑笑：“我…我只是觉得这个节奏…很特别，就记住了…”
&esp;&esp;沉墨舟沉默了片刻，镜片后的目光深邃难辨：“记忆节奏是好事。密码的精髓，在于准确无误地传递与接收。”
&esp;&esp;这秘密的交流并不仅限于天文台。有时在走廊偶遇，沉墨舟会极快地用指尖在身侧敲出一个简短的问候码：“··&esp;·——·”&esp;（hi）。&esp;吴灼心领神会，也会在擦肩而过的瞬间，用同样轻微的动作回应：“·—·&esp;·&esp;·—”&esp;（ru）。&esp;没有言语，没有停留，只有瞬息之间、无人察觉的电码交换，却能让吴灼的心跳悄然加速，一整日都带着一种隐秘的欢欣。
&esp;&esp;甚至在一次全校集会上，校长冗长的讲话令人昏昏欲睡。吴灼站在人群中，忽然感到身旁的婉清轻轻碰了碰她的手。她转过头，只见婉清另一侧隔了几个人，沉墨舟正目视前方，神情专注地听着演讲，而他的手指，却看似无意识地、极轻地在身侧的裤线上敲击着一段熟悉的节奏——正是那日他敲出的、关于“千年之光”的长篇密码中的一小段。
&esp;&esp;吴灼瞬间屏住了呼吸。她努力分辨着那细微的、几乎被淹没在空气中的“滴答”声，试图抓住那几个熟悉的字符。在周围一片沉寂与无聊中，这段秘密的传递，如同暗夜里悄然亮起的微光，只为她一人闪烁。她不敢转头，不敢有任何异样，只能将那份悸动深深压入心底，嘴角却抑制不住地微微上扬。
&esp;&esp;摩斯密码，如同一条无形的丝线，将两人紧密而又保持距离地联系在一起。
&esp;&esp;它允许他们在众目睽睽之下，分享着只有彼此才懂的思绪与默契。
&esp;&esp;对吴灼而言，这不仅是掌握了一门新技能，更是获得了一种强大的、隐秘的精神支撑。她甚至尝试着用密码的节奏去理解诗歌的韵律，发现了一个全新的文学世界。
&esp;&esp;这种认知让她感到安心，也让她对每一次的“滴答”交流，充满了难以言喻的期待。一种深沉而安静的情感，在这无声的密码传递中，静水流深，日益滋长。
&esp;&esp;
&esp;&esp;时序流转，秋意渐深。
&esp;&esp;贝满女中的天文台，见证了吴灼在摩斯密码上的飞速进步。她已能从沉墨舟流畅的敲击声中准确捕捉信息，甚至能进行简单的双向对话。那“滴答”声已成为两人之间心照不宣的秘语，编织着一层无形却温暖的羁绊。
&esp;&esp;然而，吴灼心中始终萦绕着一个未解的谜团——沉墨舟第一次演示听译时，敲出的那串漫长、优美而寓意深远的密码。那关于“千年之光”的比喻虽美，却始终未能完全破译，像一颗悬在