受不到存在，但偏偏就这么安静地套在那里，像是悄无声息地完成了一件重大的宣告。

&esp;&esp;她愣了一下，像是在努力从脑海中检索某些“人类行为样本”的既视场景，然后她歪了歪头，低头盯着指上的戒指，又抬头看他，眼睛一闪一闪的，像是处理完基础数据后准备进入分析流程。

&esp;&esp;“我在电视里看到过类似的剧情，”她语气无比认真，仿佛不是在谈一场恋爱，而是在做任务汇报，“男生突然给女生戴上戒指，说‘请问你可以嫁给我吗？’然后女生就会瞪大眼睛，一边哭一边说‘我愿意！’之类的。”

&esp;&esp;她顿了顿，缓缓地指了指自己，动作犹豫而直白：“那……你是想和我结婚吗？我需要现在哭吗？”

&esp;&esp;她说得毫无表情，也完全没有意识到这话有多让人心跳骤停，她仿佛在努力扮演‘被求婚的女生’，甚至眨了眨眼试图挤出一滴眼泪，但最后表现出来的也只是剖有些困惑地抿了抿嘴。

&esp;&esp;901

&esp;&esp;杰森几乎是条件反射地绷紧了肩膀，他感觉自己脑子“哐”的一声像撞上了墙，喉咙里像卡住了什么东西，手臂本能地想装作若无其事地收回去，但她那句话像钩子一样，把他的所有掩饰都扯得粉碎。

&esp;&esp;“……我，”他清了清嗓子，试图把自己的声音压回平常的调子，“不是——我是说……”

&esp;&esp;他只是想给她点什么，没有仪式，没有语言，只有一个重量恰好的圆环。

&esp;&esp;他在心里低声骂了一句脏话，然后别开脸，一边咬牙一边硬着头皮回道：“……不是订婚，也不是结婚。”

&esp;&esp;少女歪着头看他，表情依旧无害：“那是？”

&esp;&esp;杰森低头看了一眼她的手，又迅速收回目光。他耳尖已经泛红了，但还是硬着声音开口。

&esp;&esp;“我只是……想让你知道你是我的。”他咬着后槽牙说得慢，像在剖开自己的胸口，“不管你懂不懂婚礼那一套、不管你是不是会觉得麻烦……你戴着这个，我就知道你在我身边。”

&esp;&esp;“你可以不懂它的意思。”他说得快了一点，像是怕她开口说什么会戳破他最后的伪装，“你也不需要给我什么回应，我就是……想让你戴着。”

&esp;&esp;902

&esp;&esp;少女眨了眨眼睛，认真地听完，然后像是完成一整段理论推导后得出结论似的点了点头。

&esp;&esp;“所以你是想结婚吗？”她重复确认，语气里带着一点“我可以配合”的笃定。

&esp;&esp;“……不一定非得‘结婚’。”杰森头皮发紧，嗓音低哑，像是硬从喉咙里挤出那几个字，“就是……你知道的，我们这样，就够了。”

&esp;&esp;他不是没有想过结婚，只是他太清楚这个词背后的沉重含义，清楚到哪怕心里早就把她放进了最深的地方，嘴上也不敢轻易说出口，他的命是借来的，未来更是零碎拼凑，他没什么可以给她承诺的东西，唯一能给的，就是自己一颗滚烫、时常爆炸、但从没停跳过的心。