厘厘描摹他的脸。他的眉峰、鼻梁和嘴唇的线条都好看。

与人攀谈到一半，周政业恰巧与他对视，眼睛突然明亮，像在画纸上加了荧光。

简初词落荒而逃，注意力又放进画纸里。

数不清过了多久，身边探出只握杯子的手：“学生有课间，老师也该有。”

简初词放下笔，接住了杯子。

没控制住眼，简初词瞟过去，又偷瞄了一圈。才一周没见，怎么还紧张上了。

终于舍得把目光转移，简初词眺望风景，嗅到了橙子的味道。

周政业坐他身边，正在剥软皮血橙。

夕阳散开的夜晚，空气里充满血橙的味道和颜色。此时的天空，就该属于血橙。

灵感刺激着思绪，握着笔尖的手心下面，有喜欢的颜色、也有跳动的声音。

橙味愈发浓郁，眼下多了只捏橙瓣的手，耳边有温柔质感的声音：“课间不工作，简老师。”

简初词放开笔，看黏彩色铅笔屑的手。

橙子瓣又往嘴边递了点，周政业说：“很甜。”

简初词下意识后转，身旁紧跟周政业的补充：“他们很忙，顾不上。”

柒柒和毛蛋贴着，蜷缩在沙发里，一人抱着一部手机。

毛蛋拿自己的，柒柒用周政业。

光听动静，是王者荣耀。

背景音不小，像罩住的不透明壳套。

简初词：“你太惯着他们了。”

“劳逸结合。”周政业晃晃橙子瓣，“简老师，我手酸了。”

简初词又瞥了眼，确保孩子的心思只有游戏，他张开嘴。

刚咬一口，马上松牙。