这一刻，她就是黄济宁，为达目的可以舍弃所有羞耻和矜持，只留下蓬勃的执念与诱惑力。

屋内气氛骤然升温，如同夏日雷雨前夕闷热潮湿，每个毛孔都叫嚣着躁动不安。窗外风吹树叶作响，好似有人为他们鼓掌助威一般猖狂放肆。

周锦川终于有些失控，他喉结滚动一下，本想维持演员应有距离，可还是忍不住俯身贴近女孩耳侧，用极低极暧昧的话音道：“你知道吗？如果这是现实，我早就把你吃干抹净了。”

他吐息炽热，全数喷洒在少女敏感颈窝处，引得对方浑身战栗。但秦玉桐并未退缩，相反更加大胆地凑过去，将额头抵住他的胸膛，以一种几乎撒娇又蛮横的小女生姿态环抱住他腰际：

“可惜这是戏呀，”她扬起脸，眼神亮晶晶，“导演说只能演到这里，再往后，你敢吗？”

就在这时，一阵急促敲门声打破僵局。

导演隔空喊道：“时间到了！准备复机！”

周锦川退后一步，秦玉桐也飞快地拉上旗袍，指尖因为用力而微微泛白，却固执地不去与他对视。

没有人说话。

最终，是周锦川先一步恢复了那个影帝该有的从容。他整了整自己衬衫的袖口，嗓音恢复了惯常的低沉平稳，仿佛刚才那个在她耳边吐出危险话语的男人只是幻觉。

“演得不错。”他赞了一声。

秦玉桐扣好最后一颗扣子，这才抬起头。她的脸颊还带着未褪的红晕，眼底却清亮如洗。弯起唇角，露出一个甜软又乖巧的笑，仿佛刚刚那个孤注一掷、大胆挑衅的妖精从未存在过。

“谢谢周老师。”

……

剧组包下了法租界附近一家有些年头的酒店，红棕色的木质楼梯踩上去会发出“咯吱”的轻响，走廊里铺着厚重得能吸走一切声音的猩红色地毯，壁灯投下的光晕也是昏沉沉的，带着旧时光的缱绻味道。

上海的冬雨，一下起来就没完没了，湿漉漉的梧桐叶贴在窗户上，像一封封写给往事的情书。

秦玉桐常常在深夜还抱着剧本。她不是科班出身，只能用最笨的办法，把每一句台词、每一个神态都揉进骨血里。

但这天晚上，她对着剧本上的一行字，却怎么也找不到感觉。

那场戏，是黄济宁第一次也是唯一一次向唐墨示弱。她赌输了一切，跪在他脚边，求他放过自己唯一的亲人。

秦玉桐的指尖在“唐墨”两个字上反复摩挲，纸张被她揉得微微起皱。

脑海里，却全是那天周锦川俯身靠近时，身上那股混杂着香水和淡淡烟草味的气息。

一种无法抑制的念头心底最深处爬了上来。

她猛地合上剧本，抓起房卡，赤着脚踩在了冰凉的木地板上。

走廊里空无一人。

周锦川的房间就在走廊尽头，门牌号是1910。

站在那扇厚重的实木门前，她甚至能听到自己急促的呼吸声。

抬手，骨节分明的手指蜷缩起来，在门上轻轻敲了三下。

笃，笃，笃。

几秒钟后，门开了。

周锦川显然是刚洗完澡，身上只穿了一件简单的黑色t恤和灰色家居长裤，微湿的黑发随意地搭在额前，遮住了平日里那双过于深邃锐利的眼睛，让他整个人看起来少了几分攻击性，多了几分居家的慵懒。

热气裹挟着熟悉的味道扑面而来，比那天更浓烈，也更……私密。

他看到门外只穿着单薄睡裙的秦玉桐，没有半分惊讶，只是靠在门框上，好整以暇地看着她。

“周老师，”秦玉桐把剧本抱在胸前，像个来请教问题的三好学生，声音却因为紧张而带上颤抖，“……方便吗？有几场戏，我想再跟您对一下。”

周锦川没有立刻回答。

他只是用那双深不见底的眼睛盯着她，目光从她清纯的脸蛋，滑过她紧张得微微抿起的嘴唇，再到她抱着剧本的纤细手臂，最后，落回到她那双清亮的眸子里。

半晌，他才侧过身，让出一条路。

“进来吧。”

他的房间很大，只开了一盏昏黄的落地灯。窗帘没有拉严，能看到外面被雨水打湿的城市夜景，霓虹灯的光晕成了一片模糊的光海。

秦玉桐局促地走到沙发边坐下，将剧本摊开在腿上。

周锦川没有坐过来，而是去吧台倒了杯温水，放到她面前的茶几上。

然后，他才在她身侧坐下，但隔着一个人的距离。

“哪一场？”他问，声音被夜色浸染得有些沙哑。

“这里。”秦玉桐指着剧本上的那段，指尖都有些发凉，“黄济宁求唐墨的这场戏……我找不到那种，又卑微、又狠毒的感觉。”

周锦川凑过来看了一眼，属于他的体温和气息瞬间将她包围。

他没有看剧本，而是转头看她，嘴角噙着一丝若有若无的笑意：“你觉得，黄济宁跪下的时候，心里在想什么？”

“她在恨，”秦玉桐不假思索，“恨唐墨，也恨自己。”

“不止。”周锦川摇了摇头，他伸出手，没有碰她，却用修长的手指，隔着空气，描摹着她的下颌线轮廓，“她还在勾引。”

秦玉桐浑身一僵。

“一个女人最危险的时候，不是她张牙舞爪的时候，而是她放下所有尊严，用最柔软的样子，对你俯首称臣的时候。因为你不知道，她那双看似温顺的眼睛后面，藏的是刀子，还是蜜糖。”

他靠得更近了，几乎能感受到他胸膛传来的温热。

“来，”他拿起她的剧本，翻到那一页，“你现在是黄济宁，我是唐墨。你跪下，求我。”

秦玉桐的心跳漏了一拍。

这不是在对戏，这是在重演那天的危险游戏。

但她没有拒绝。

她看着他，缓缓地，从沙发上滑落，双膝落在了柔软的地毯上。睡裙的裙摆散开，露出两截白皙纤细的小腿。她抬起头，仰望着他，眼眶里迅速蓄满了水汽，雾蒙蒙的一片。

她抓住他的裤脚：“唐先生……您说过，要什么就拿什么。我的命，您拿去……求您，放过他……”

她完全进入了黄济宁的角色，卑微到了尘埃里。

周锦川居高临下地看着她，喉结不受控制地滚动了一下。灯光从他头顶打下来，在他英挺的脸上投下一片阴影，让人看不清他的表情。

他忽然俯下身，单手捏住她的下巴，强迫她抬得更高。拇指指腹在她脆弱的下唇上反复摩挲，动作带着不容抗拒的强势和侵略性。

周锦川的指腹在秦玉桐唇上停了片刻，像是试探，又像是无声的挑衅。她仰着脸，睫毛颤动得厉害，呼吸都变得细碎。房间里只剩下雨水拍打窗户的声音，还有两人之间那种说不清道不明的暧昧气息。

灯光斜斜地照下来，把她半边脸映得莹白剔透。秦玉桐觉得自己快要被这份距离烧化了，她甚至能闻到他身上的烟草和香水混合出的独特味道，有点苦涩，却让人忍不住想靠近。

“周老师……我是不是……还是演不好？”

话没说完，她就伸手去抓他的手腕，小心翼翼又倔强地往自己怀里带了一点。动作轻微却极具诱惑力，试图用最温顺的姿态讨好猎人。

周锦川低头看着她，没有立刻抽回自己的手。他眸色很深，不知在思考什么。但下一秒，他忽然松开了捏住她下巴的指尖，将整个人向后退了一步。

空气骤然冷下来