是玫瑰。”
&esp;&esp;“英文里面的rose本来是泛称蔷薇属植物，但在中文里面，这些花却没有一概的名字，译成‘玫瑰’，只是取其中的一种。酴醾也是蔷薇属。”他在网上找到图，端给她看，“黄黄的蕊心，白色花瓣，宋人称作‘金沙酴醾’，是不是跟书上一样？”
&esp;&esp;小钟半信半疑地对照，果真很相似，差点就相信了他的鬼话，无意瞄见书页底下的介绍——绯红法国玫瑰“都庞提”，大马士革玫瑰和麝香玫瑰的杂交育种——就知道被他骗了。
&esp;&esp;花的模样大体近似于单瓣麝香玫瑰，但花瓣边缘像害羞似的染着些微红粉，来自大马士革玫瑰。这种花光听名字就能想象出绮丽的异域传说，像中世纪征服过地中海沿岸的放荡骑士配在身上的花，凌厉，张扬，却有捉摸不透的神秘。
&esp;&esp;两种亲本都有特别的香气，都庞提也应是异香的花。
&esp;&esp;“要是能种出来就好了。”她抚摸着纸上的花瓣，怅然感慨。
&esp;&esp;“你想种？”
&esp;&esp;听他这样问，小钟却猛猛摇头，“以前跟妈妈种过，无一例外都失败了。网上有个‘种花失败’小组，我跟她去里面并排坐，两个人一起延毕。”
&esp;&esp;大钟失笑，“种花有什么难的。”
&esp;&esp;“怎么不难？你做好一切努力，可它就是不听你的，比单恋还难受。”小钟怒，当场打开小组界面，声情并茂念给他听，“有的养着养着就死了，生病了；有的一直装树，装青菜，不开花；有的疯狂生长，乱糟糟的……”
&esp;&esp;大钟听得更乐，笑意收敛含蓄，脸却泛绯红。她几次转眼看他，总疑心他又在暗暗地憋坏主意。但他没看出她的狐疑。她忽然知道了。他好像在努力哄她开心，所以才讲那些风雅的逸话。尽管结果是完全没有哄到，甚至有点烦，他竟然真想教会她。
&esp;&esp;她将手覆在他的脸上，不许他再笑，才发觉他的皮肤出人意料的烫，趴在胸膛上听，心跳也很快。
&esp;&esp;“你发烧了。”
&esp;&esp;淋过雨，本也无怪。
&esp;&esp;但他死不承认，却顺势抱住她的脑袋，流连绕过颌与颈，缓缓迎向更低处。
&esp;&esp;小钟一顿紧张，慌乱伴着耳畔的鼓动加剧。接下来应该……应该就是她想的，该做正事了，他想要她。
&esp;&esp;而她需要做的只是顺从？不想。
&esp;&esp;她在滑下去的途中，顺道舔了他一下。他很敏感，光是这样就受不住了。身体顿时绷紧，口中呢喃着道“不要”。
&esp;&esp;“真的不要？”她问。
&esp;&esp;没有回应。也许他真是烧得糊涂，不过被她轻轻一推，就倒卧在沙发，任人摆布。
&esp;&esp;剥开丝绸睡衣，雨后的蘑菇已倔强地抬起头，红得像熟透，圆润的顶端冒着呆气，天真却诱人地祈求，“请把我吃掉吧。”
&esp;&esp;她故作冷淡地看看蘑菇，又看看他。
&esp;&esp;“你没感觉到吗？”
&esp;&esp;小钟不过是好奇答案，但这话怎么听都有几分奚落之意。
&esp;&esp;“或许。”
&esp;&esp;“现在有感觉吗？”
&esp;&esp;她的手抚摸上去，掌中便留下暧昧的湿润。
&esp;&esp;但他满嘴胡言，“不知道。”
&esp;&esp;“嘴比鸡硬。”
&esp;&esp;如此显着的变化，多少有感觉吧。但小钟就经常察觉不到，哪怕下过的雨走得再快，也不会瞬时就杳无踪迹。直到前天下午在办公室，她才在极度压抑的密闭空间里弄得清楚，那是像鳞浪一样细密的哀愁，在斜阳下翻涌着金光，一阵一阵的酸楚。酸的。如他所说，潮水是酸的。
&esp;&esp;她用他的手指拨动珠叶，再到更深的翻搅。她想他还未曾仔细摸过她，或是用手指进入。为什么？因为不喜欢？那她会让他喜欢。
&esp;&esp;两种不同的液体在手指的缠绕间混融，但或许也是进得太深，她提前有了在做的错觉，渐渐不满于他的温吞，包容，好像她怎样胡闹他都会承受。她宁可他控制不住地用力干她，骂她是小婊子。他曾怎样将她按在浴室的墙上，现在也可以故技重施。
&esp;&esp;还不够。
&esp;&esp;“看着我。”她命令着，脱掉身上的裙子，又将小包里的东西全部倒在茶几上，口红、粉饼、漱口水、湿巾、纸巾，烟和套。她拆开套的包装，没有细看一眼构造和使用说明，就胡乱将橡胶圈往他上面套。
&esp;&esp;她相信前戏这种东西就像菜肴的摆盘，没人在家里自己吃饭，还要花里胡哨，大费周章，弄湿，随便弄弄就好了。最下头的避孕套环节，当然也是越快越好。
&esp;&esp;但他脸色变得难看，不顾形象地仰着头，大口喘气。好像被弄得很不舒服，透明雨衣死死地锢住，似下一秒就要撑破。
&esp;&esp;她不知道戴这玩意折磨得像受刑。难怪渣男们不喜欢，她看着也很疼。
&esp;&esp;“太紧了。”他痛苦说道，反手抓着沙发，抓得指节泛白。
&esp;&esp;“你得戴着，不许弄在里面。”小钟想起刚才迷迷糊糊地忘了这件事，情绪有点激动。
&esp;&esp;他捡起随手丢在地上的包装看，“小号。故意买的？”
&esp;&esp;小钟终于知道他痛是因为自己疏忽买错了型号，气焰短了大半，“这……这东西还有型号？”
&esp;&esp;他勉强地半坐起来，一本正经地指给她看，“尺寸在这里，49±2。”
&esp;&esp;这是小号。那大号又有多大？小钟对数字毫无概念。
&esp;&esp;但听他念出来，她条件反射想起以前上课的情景，心中更增混乱。
&esp;&esp;“你没有自己的套子吗？”
&esp;&esp;他摇头，“我要是有，哪来干嘛？”
&esp;&esp;“坏男人。”
&esp;&esp;转念一想，小钟有些怅然。他连在家替换的衣服都给她准备好，就没想到会跟她做？留宿就是单纯的留宿。是他将小孩想得太简单，还是她将成年人想得太复杂？
&esp;&esp;又或者，在她的观念里，戴套做爱是一件必须的事，对他却不是？
&esp;&esp;“坏男人。”
&esp;&esp;千言万语无处说起，眼角却浸出泪水。
&esp;&esp;但她难过不是为失望，而是又一次触碰到她们之间的鸿沟，像毫无防备撞着一堵透明的墙，怎么不痛？
&esp;&esp;她知道他也痛。
&esp;&esp;而他忍痛怀抱她，不忍见她在面前光着身子还哭。耳畔吐息承着浓郁的情绪愈发沉热，手掌的触碰克制，反而兵