叶辰站上讲台，微微侧身看向主持人，接过简报笔后第一句开口：
「谢谢颜教授邀请。」话筒还没来得及调整音量，这句话就传遍整座讲堂。
学生的脸色全变了。
「他刚刚说谁？颜教授？」
「……他是因为颜教授才来的？」
不到半小时，a大校内论坛便炸裂：
【叶总开口第一句就点名颜教授我疯了】
【禁慾系总裁x冷艳女教授现场发糖】
【高智商人群的暧昧现场】
【我宣布我磕爆这对，求成真求番外】
讲座开始后，他的语调清晰稳定，简报节奏锐利，从全球债务週期讲到叙事资本操控，行云流水，场内无一人打瞌睡。
但很快，学生们发现，比内容更让人心悸的，是他的视线。
叶辰的目光，始终若有若无地落在第一排的颜梓熙身上。
每当她抬头，他语速会不自觉放慢；她提笔时，他指尖在讲台边缘的节奏也会跟着变缓。尤其当她起身提问时，他整个人会微微前倾，目光专注得近乎灼热。
「这个问题很好。」他低声回应，「其实我一直在等有人提出它。」
那一瞬，礼堂里的心跳声彷彿都同步了。
【他全程都在看你。】小九的声音在她耳后兴奋地响起，【提问环节根本不看其他学生，视线就黏在你身上！】
「你太夸张了。」
【不，我是科学！而且他刚刚那句“等你问”，根本是恋爱剧男主开场白——我甚至怀疑他不是来演讲，是来示爱的！】
「……你今天的情绪模组是不是烧坏了？」
【是他太过分了！连我这个ai都要判定这是≈039;视觉性骚扰≈039;了好吗！】
讲座结束后，校长亲自上前：「叶总，我们在凯悦准备了晚宴，您一定要赏光。」
叶辰正欲开口，一道声音忽然插进来——
「小舅舅。」
众人回头，一名穿着深蓝衬衫的青年倚在门边，眉眼带笑，神情清朗。
「夜寒？」叶辰眉心微动。
「听说您来a大，来看看。」司夜寒走近，目光有意无意掠过一旁的颜梓熙，微笑点头：「校长、颜教授好。」
校长一愣，随即恍然：「原来司少是叶总的外甥？那今晚刚好一块！」
——
宴会厅灯火通明，水晶灯折射成无数碎光。
叶辰坐在主位，右是校长，左是司夜寒。
「颜教授呢？」副校长环顾四周。
司夜寒轻晃着香槟杯：「刚才看到她在露台讲电话。」
叶辰起身：「失陪一下。」
露台上，微风正起，颜梓熙收起手机，身后传来脚步声。她回头，正对上叶辰深邃的目光。
他走得很近，像一场无声的靠近，指尖落在她耳边，轻轻替她抚平风中乱发。他低声开口：
「待会坐我的车。」不是询问，是陈述。
她抬眼：「你今天的反常，有点多。」
他眼神深了几分，声音压得低哑：「对你，不用冷静。」
回到宴厅，司夜寒举杯，笑容端正而有礼：「小舅舅，我敬您。颜教授，要一起吗？」
语气不轻不重，乍听之下只是个平常不过的场合敬酒。
可只有他自己知道，他是从一整天的观察里，才筛出这一刻最合适的切入点。
颜梓熙刚从露台回来，妆容未改，眼神却显得更淡了些。她站在叶辰身侧，没有退，也没有靠近，但那种恰到好处的距离感，落在司夜寒眼里，就是亲密的证据。
她总是拿捏得刚好，不多也不少，而他最怕的，就是这种「不说破」的默契。
叶辰接过酒杯，目光不急不缓地扫向他，语气无波：「适可而止。」
那语气轻得像风，却落在他心上，冷得像刀，司夜寒没说话，只微微一愣，随即笑了。
那笑容恰如其分，温和，干净，像什么都不曾听进心里：
「遵命。」他举杯轻碰对方，手却没抬高半分。
只是指尖一紧，杯中的气泡碎得极轻，像他此刻深藏不露的情绪，一层是风度，一层是计算。最底下那层，是极深的，还没爆发的占有欲。
宴会渐入尾声。
叶辰看了眼腕表，语气从容：「我明早有班机，就不多留了。不必送，我自己离开就行。」
正准备起身的校长一愣，随即笑着点头：「叶总日理万机，今天肯赏光出席，已经是我们的荣幸。」
一旁的颜梓熙也随之起身，语调平稳：「我送叶总吧，正好我也该离开了。」
校长望了两人一眼，笑意带着几分调侃与意味：「既然叶总准备离席，不如……顺道送送颜教授？」
叶辰微微颔首：「正有此意。」
司夜寒放下杯子，语气轻淡地插话：「我可以送颜教授，正好顺路。」语气有礼，神情也克制得恰到好处，像是一个再自然不过的提议。
但叶辰只是转过头，看着他，语气不高，却极稳地道：
「我比较顺。」空气在那一瞬凝了一下。
校长察觉气氛微妙，笑着打圆场：「叶总既然愿意，那就麻烦您了。」
司夜寒没有再开口，只低头将杯中酒一饮而尽，眉眼依旧端正，彷佛什么都不曾发生。
颜梓熙未置一词，只轻轻向在场众人点头致意，转身与叶辰一前一后离开。
两道身影渐行渐远，像是连宴会最后的余温也一并带走，留下的，只是灯光之下，几双目光与一场还未说出口的角力。
——
霓虹倒映在车窗上，夜色如墨。
黑色迈巴赫静静滑行在城市街道，后座只馀两人。空气乾净，紧绷，像一条被拉满的弓弦。
叶辰转头看她，声音不轻不重：
「今天我有很多话想说。」
她侧头，目光落在车窗倒影里他微微上扬的唇角。
「那你打算从哪一句开始？」
他没笑，只说了一句：
「梓熙，我很想你。」