崔宜兰进门的时候，王子瑜告诉她哥哥来了，在姐姐房间里。
她“哦”了一声，看房间门关着。她放下东西，有意没往那边去。
他们的事还要他们自己解决。
房间里。林棉坐在书桌边写作业。她咬着笔杆，盯着眼前的物理题，耳朵听到他靠近的声音。
她没回头。
“这里不太对吧？”他俯身过来，指指她卷子上写出的一个运动条件。
“不要再来烦我。”她说，脚直接踩上了他的脚背，没太用力，纯粹是撒气。
林棉和王子瑜各自有一张床。林聿被赶了，只好坐在她那张小床上，依旧是乱七八糟的，书和电子产品同时堆在一个角落，枕头歪在床尾，粘毛的滚筒放在床头。
林聿认得那东西。她用它来粘床单上的头发。
他之所以知道，是因为他们睡一起的时候，她总会在睡前仔细滚一遍床单，她非常讨厌床上遗留的毛发。
林聿忽然意识到，她每天，就是窝在这张床上，一条条地给他发那些长得过分的短信。
她真的有那么多话要说。
一想到那种深夜里她握着手机、枕在枕头，整个人歪七扭八打字的样子，他心里就泛起一种难以言说的幸福感。
“你怎么还不走？”林棉又问，“我要换衣服。”
林聿没动，他还不想离开。
见他不走，她直接站起来。
在林聿面前，林棉慢慢地解开睡衣扣子，将宽松的睡衣褪下。她没穿内衣，上半身的线条和轮廓在室内昏黄光线下显得很清晰。
她赤脚走过去，径直跨上床垫，身体贴近时带起一阵微不可察的气流。
他原本靠坐在床边，被她逼得只能往后仰，手撑着身后维持平衡。她俯身在他身旁翻找什么，长发垂落，发梢扫过他颈侧，带着那股他熟悉又想念的香气。
她柔软的胸部无意间擦过他的胸口，像风吹过火焰最边缘的那一寸。
林聿看着她伏在自己肩膀的脑袋，低声问：“还没找到？”
“没有。”她说，语气平静，“我的内衣不知道丢哪儿了。”
林棉的手仍在翻动，像真在找那件不知所踪的内衣。
林聿还是不知道看哪里比较好，虽然哪里都看过。
她靠得太近了，体温一阵阵漫上来，把他围得水泄不通。她俯身探向他另一侧，整个人几乎是骑坐在他腿上，胸前又一次擦过他。
她随着动作轻轻起伏的身体，在他胸口反复擦过，像在无声地拷问他的底线。她的腿贴着他的侧腰，夹紧他，不允许他拒绝。
“林棉，别这样。”
“我怎么样了？”
因为她的无理，林聿只好握住她的手腕，反身控制住她。
虽然他这叫无礼。
她被他压在床单上，小小的床因为两人的动作，发出一声轻松愉快的“吱呀”声，为他们雀跃。
林聿一手撑在她头侧，身体倾斜着覆在她上方，时隔多日，两人的心跳再次贴得那么近，快要能听见彼此血液涌动的声音。
“你非要这样？”
他眼睛紧盯着她，语气不全是责备，也有些挣扎。她知不知道，他们做的是多么危险的事？他们的家人，就在房门外。
她睁着眼看他，眼神没有一丝一毫动摇。她点点头，做这么多，就是为了等待这一刻一样，手绕上他的后颈，轻轻收紧。
她赤裸的热，隔着衣服传到他身上，热得人发渴。
林聿没有立刻吻下去。他只是注视着她，眼神扫过她的脸，她颤抖的睫毛，半遮着眼睛里的光。她的脸上有一种说不清的神情，温柔又决绝。
他整个人压低几分，鼻尖贴上她的面颊。他又停顿住，像是在衡量这个吻的代价，也像在寻找那个最合适、最不该存在的亲吻角度。
林棉闭上眼，仰起脸，迎接他。
就在那一刻——
咚咚。
两声敲门，清脆突兀地，隔着木门传进来。
“吃晚饭了。”是舅母的声音。
他们的世界被一脚踢醒。
林聿的身体还压在她身上，灼热未散，却再无法前进。
只好一动不动，让时间凝固在那一点。
几秒后，林棉睁开眼，声音出奇平静：“好的，我们出来了。”
他听见她的声音，也被拉回现实。
过了几秒，林聿缓缓撑起身体，翻身坐在床边。他没说话，只是摘下眼镜，指腹按按眉骨和鼻梁，头很痛的样子。
林棉也没说什么，快速地坐起身，从枕边找到一件皱巴巴的短袖，套上去。头发被衣领带得散乱，她也没去管。
床单还残留着他们贴近彼此时的褶皱。
但那一点温度，已经迅速冷却下来。
吃饭的时候，林聿原本选了个位置，坐在林棉的对面。
“坐那边去。”舅舅轰他，“你又不喝酒，挤在这边干什么。”
林聿只好起身，绕过桌角，坐回她旁边。
林棉咬着筷子，眼尾弯弯地看他一眼，笑得意味深长，早就料到他还是会回到她身边。
她又把自己的手往他的手那边挪了一点点，还没有碰到。林聿马上把自己的手往反方向移开。
林棉继续咬着筷子，因为那未竟的情事，她玩兴大起。
“我想吃那个，”她说，“你帮我夹一下。”
他没回应，她直接用手肘戳戳他胳膊。
林聿只好动动筷子，把她要的菜夹到她碗里。
“这个不好，再夹一个好的。”林棉支使着他，林聿一声不吭，照做。
她也没道谢，笑眯眯地看着。
那一瞬，她的满足感是实实在在的。她知道，他不可能当众拒绝她，尤其当着家里人的面。
有时候她会觉得，做妹妹也还不算太糟，在这个身份里，她永远站在一个不容被丢下的位置。
他可以对别人冷淡，可以对自己狠心，可只要他们还坐在同一张饭桌上，他就不能不管她。
吃完饭，林聿主动去厨房洗碗。
林棉也跟了进去。
他站在水槽前卷起袖子，她就站在他背后，一开始只是看。然后伸手，从后面环住了他的腰。
她抱得不紧，是笃定他不会反抗。
“放开。”他开口，显然用力收着情绪。
“好啊。”她乖乖松手，往后退半步。
林聿低着头继续洗碗，指尖在泡沫和清水间来回，水声潺潺。
他没转头，只冷冷地说：“能不一直站在这里吗？”
“不能。”她笑着答，理直气壮，“他们说了，让我们多待一会儿，一起聊聊天、培养感情。”
她说这话的时候脸上带着可爱的笑，像个听话的小孩在转述大人交代的任务，但眼神里藏着什么，比她说出口的要多得多。
林聿沉默着，冲干净手里的最后一个碗，放进沥水架。他没再说话，也说不出什么。略微用力地拧了一下水龙头，水声骤停，厨房里变得格外安静。
他转过身，握住她的手腕。林棉一愣，感受到他掌心的温度，还有指节的收紧。
林聿的眼里，有极力克制后泄出的怒意。他真的要发火了。
她知道，是因为她今天一次次不顾场合、不顾分寸地试探他的边界，甚至差点以暴露他们的关系为