书房低调得克制——但精致考究到每一寸细节：柔媚的嵌入式顶灯、深色胡桃木地板、一整面从地板延伸至天花的书墙、线条简练的黑檀木书桌，台面光洁如镜，唯有正中间一个黑色皮质文件夹，桌缘一只ontbnc墨水笔架，一本意大利全粒面深色皮革笔记本以及下面压着的定制信笺，一台b≈ap;o的黑色电话机，一盏复古风的banker’sp，灯体古铜，灯罩则是手工打磨的深绿色琉璃，泛着低调克制的柔和光晕。沙发旁的酒柜里藏的是几乎不外售的lie版acaln（注：法国莱俪牌瓶子装的麦卡伦威士忌），醒酒器是riedel的vu系列，连同套的水晶杯都刻着订制的徽纹。茶几上静静立着一瓶1961年的chateaupétr，一旁整齐摆放一只简洁的钢银色葡萄酒开瓶器。
房间里的每一处都井然有序、毫无多余，唯一不合逻辑之处是窗前的alve（注：可以坐人、躺人的凹室、壁龛）。窗占了一整面墙，白纱窗帘半掩，alve的台面原本是刚硬的深灰大理石，却被主人刻意换成了淡灰色羊绒软榻，靠窗处丢着一只暖白的羊绒圆枕，同色的羊绒毯被随手折了两折，散落在枕旁，另一边还摞着两本书。上面那本的暗红色软皮外翻着，是企鹅经典版《德伯家的苔丝》。这个柔软的角落的一切似乎太过随性、随和、温存——乃至温柔——带着不合时宜的松弛感，被周围克制考究的格调一衬，显得格格不入、毫无逻辑。
柰指尖颤抖，接过那张携着水印与fairchildfoundation信头的厚纸，见书：
dearsnelleli,
weextendtoyouwithenthiastheopportunitytojothefairchildfoundationasspeciassistanttotheexecutivedirector…
（我们怀着极大的诚意邀请您加入fairchild基金会，担任执行董事特别助理一职……）
柰抬头看了一眼fairchild。她没有申请过这个基本上是高级私人秘书的职位，不曾知晓其存在，未经过公开招聘，甚至没有想过要供职fairchild家族基金会。男人斜倚在书桌旁，一手插在西裤口袋中，笑望着她，示意她继续往下读。
她飞快地逐行扫过。信的措辞一如其人，精准、克制，每一句话却别有深意。行文的话术巧妙规避了招聘流程上的问题，并且似乎因早料到她想做分析师而不想做行政，故而一再强调这是个“直接协助执行董事处理核心事务的关键职位”——听起来是抬高她的身价，其实却意味着日常事务里跟他更深的绑定。最绝的是第叁段，“鉴于您在goldsterset任职期间所展现的卓越能力，此次转任将……”——就好像调她去基金会是理所当然的正式延聘，以既成事实的语气将一切框定，让她的去留不再是一个需要她决定的问题，而是已经被系统安排好的下一步。
最下面的签名飒沓隽秀，i上不忘点，f上不忘横。
scfairchild
executivedirector,fairchildfoundation（fairchild家族基金会执行董事）
vicepresident,rrs≈ap;acisitions,goldsterset（gs并购部副总裁）
柰抬眼望向fairchild，捏着纸张的指尖颤抖。她轻吸一口气，尽量让自己听上去镇定而得体。
“sir,itrulyappreciatetheoffer,buti…iwasn’texpectg…ian—”（先生，我真的很感激这份聘函，但我……我并没想过……）她斟酌着措辞，“i’dhavelikedtoreturntogs,tontueasananaly—”（我是说——我想回gs，继续做分析——）
“thaasneveranoption”（那绝无可能。）
打断她的声音不轻不重，却像一道精准落下的锋刃，斩断了一切可能性。
空气一瞬间静止。柰的呼吸顿住，指尖微微收紧了纸张的边缘。
sterlg静静看着她，偏着头，“youknowwhatreturngtogsans,don’tyou?”（而且你该知道回gs意味着什么。）语调软了几分，水般平滑，“ntuerunngodels?prepargdecks?spendgnightsthebullpen?waitgyearsforaprootionthataynever e?”（夜夜跑模型？夜夜写报告？在办公室熬夜加班？浪费年华，盼一个可能永远不会到来的晋升？）
“iwasthere,nelle,”（我就是那么过来的，柰儿）语气略微尖锐，“butiknowpeoplewhoyoudon’t”（但我认识你不可能认识的人。）
“andlet’snotpretendthisisn’tanerooffer”（咱们也别假装我开的条件不优越。）清润的嗓音又温和下来——几乎温厚——随手翻开那只黑色皮质文件夹，“thesaryisorethan petitivetheaess,thefence—youwon’ttthisanywhereelsenotnownottenyears”（薪资待遇远超行业水平。至于人脉、影响力——别说现在，十年之内，你也不可能在别处得到这样的机会。）
柰接过文件夹。里面是厚厚的正式合同，内容很standard（标准），薪酬待遇、保密条款、专属协议……当年华尔街投行的初级分析师年薪5-6万美金，外加1-2万奖金，而她手上的合同，第一页上的薪资足足有六位数，外加5万奖金，保险选项包括bcbs和aetna，另外提供住房、商务舱差旅、基金会的pd资源——这是她做分析师7-8年后才能有的待遇。
所以他才有底气说出那句，“notnownottenyears”（别说现在，十年之内也不可能。）
第一页下方还有一条醒目的排他性条款——她的雇佣关系将完全且唯一地隶属于fairchildfoundation。
柰深吸了一口气，抬眼看向男人，一边合上文件夹，一边道：“i’dratherearnitys—”（我宁可通过我自己的本事——）
sterlg终于厌倦了迂回曲折的哄诱，决定直截了当地终结谈判。
“iakeonephonecall,andyourgreencardissetifyou’dlike,citizenship,even”（我打一通电话，你的绿卡就能办好。如果你想，甚至公民身份也可以。）
半开的文件夹在柰手中僵住。
fairchild凝视她，钢色的目光无丝毫戏谑。过了片刻，他叹了口气，对她冥顽的僵默终于失去了耐性，摘下眼镜，修长的指尖抵着眉心轻按了一瞬，仿佛在说——这是你逼我的。
“icanalensure…yourfuture…doesn’tunfoldthisuntry”（我也能确保……你的未来……与这个国家无关。）
他将眼镜放在桌上，踱到她面前不过几寸距离，侧偏头注视她，语调淡淡的，甚至带着一点温柔的耐心，“youknow,