舞，晚上组乐队唱点儿重金属摇滚，凌晨在狐朋狗友的录音棚睡觉，偶尔还要把个妹，写个课程论文，生活一团乱麻。

只是有一次，路过练习室时，楚一清坐在外面。里面似乎是被钥匙锁了门，他被迫在旁边的休息区换外套。

从后面看，只能看见他的背影，瘦高瘦高，胳膊看起来没二两肉，腰倒是纤细，只是对方胸脯的形状……

林渊走近，便看见楚一清警醒地穿好毛衣，转过头，望着他，脸色有点发白。

“你是双性？”他那会儿嘴欠，顺嘴问，“胸这么大，可以啊。”

楚一清没吭声。

无意间发现了可能是未来队友的一个秘密，林渊耸耸肩，缴了个代表和平的白旗:“不小心看见的，非恶意，不告密。”

——其实纯恶意。

阔别已久，这哥们儿的衣品似乎进展很大，好歹把那件卡通卫衣给扔了，穿了一身白t和牛仔裤，和时尚擦肩而过的穿搭，用脸来换得一次回眸。

楚一清不说话。

他站在那里，像是罚站一样，完全不知所措，含着一点儿屋漏偏逢连夜雨的悲壮，这件事像是压死骆驼的最后一根稻草，林渊觉得那一刻，他想一头撞死。

“你没有练习室的钥匙？”林渊没理楚一清的心理波动，甭管是男是女，哪怕是外星人都和他关系不大，除非消灭人类文明，否则和他没什么关系。他拧了下练习室的门把，不出所料，没拧动，“哪个缺心眼的把门给关了？”

楚一清缓了很久，这个时候才说话:“他们去吃饭了，我暂时还没找杨哥要钥匙。”

杨成志不给钥匙，八成是忘了。

林渊花了三秒钟去思考楚一清话里的“他们”是谁，应该是锁门的练习生:“你不去吃饭？”

楚一清:“正打算去。”

“嗯。”林渊摸了摸兜里的练习室钥匙，拧开门，一进去，找到衣柜，都是些同期艺人的外套，他把这些衣服掏出来，放手里摇了两下，只见“当啷”一声，一堆衣服里掉出一个钥匙。

林渊把这些衣服重又随意地塞进去，新钥匙递给楚一清:“你现在有了。”

“……这是刘先恒的钥匙。”楚一清手放在半空，过了一会儿，抿了抿唇，“不好吧。”

“外面配一把五块。”林渊转个身，干脆地扔他手里，“他又不知道是你偷的，安心拿着就行。”

全程没动手的楚一清:“这不好。”

“嗯。”林渊看了眼他，点头，“走吧，去吃饭。”

林渊没多提这事儿，楚一清又话少，跟在他后面，如同一个尾巴。

那个时候，他还从来没有想到楚一清会是他未来的队友，和初恋。

林渊很快辞了酒吧的驻唱，退出之前的乐队。除了录音棚的兼职，他开始专心做练习生。

那一年，很多公司的练习生创业未半而中道崩殂，新模式本就没有多少土壤，自然催不熟硕果，公司里招募的第一批练习生很快解散，各回各家，各找各妈。杨成志用个人的关系，帮他们找了几份资源，做演唱会开场前的暖场嘉宾。

行程很快又多又密，合约期间，没有明确的正式出道安排，但各种通告已经将他们确定成一个具体的两人团体，偏偏薪资还是按照未出道时候来算，他们有了第一批粉丝，压力也随之而来。

性爱，是偶尔发泄的唯一出口。

他们几乎二十四小时待在一起，因此，和楚一清上床几乎是一件水到渠成的事情，就像是那天傍晚顺一把钥匙一样，想上就上了。楚一清胸大、屁股大，腰又细，像是标准的av里的女主角，清纯又骚，天生就是在他胯下挨操的命。

林渊心善，给楚一清开了个苞，把他从里到外翻来覆去透了一遍，楚一清攥着他的手，带着一点莫名的决心，表情要落泪不要的，全程盯着他的眼睛看。

杨成志有一次私下找来，用开玩笑般的语气问:“你不觉得你的partner，有点儿太内敛了吗？”

林渊在做一个新deo，没回头，应了声:“嗯？”

这个圈子里，不会说话和做事儿的人就如大浪淘沙一般，无声无息的淘汰，除非坐到顶尖的位置，那么待人接物的缺陷反倒会成为一种受人吹捧的品格。

杨成志想起那次商演的时候，林渊的表现——他对舞台有极强的掌控能力，观众的呼喊地动山摇，在那个有限的会场，他凭舞台就征服所有人。

楚一清到底差了一点儿。

“我想给公司说一声，让你单独出道。”他说。