失忆，因此谁都没提。
现在却发现似乎另有隐情。
宋开景和他心照不宣，相敬如宾，装得挺郎情妾意，骗骗外人可以，实际生疏的亲密却实在不像是相处四年的夫妻。
欲盖弥彰。
宋开景喜欢他，这件事情不需要猜测，很明显。
爱骗不了人。
可他喜欢的，又是哪个“林渊”呢？爱就能代表真实吗？
他的好友是已知的，依然停留在几年前的杨成志；爱好是已知的，是唱歌和打主机游戏；事业是已知的，如今在作豪门的花瓶；唯独家庭，八年之后，完全未知，连结婚的理由都说不清楚。
他的人生列车，在某一段岔路，完全地拐弯了。
此后如同山体滑坡一般，走上未知的旅途。
那么，变数出现在哪里，就很明显了。
林渊的神色很淡，目光望着前方，淡淡地想，假如他想要重新，回到那条选择的轨道上呢？
这段婚姻究竟是桎梏的枷锁，还是和平的契约？
原本并不想在一无所知的情况下去见初恋情人，那样太被动，万一真做了对不起楚一清的事儿，被打将出来，这顿打也算白挨了。
不过这会儿对方真要来，林渊倒也觉得意料之中。
他需要做一个验证。
车慢悠悠地原方向驶回，徐言对着雨念念叨叨，林渊左耳进右耳出，偶尔点点头，附和两句。
天完全阴了下来，细雨丝丝缕缕地落下。
林渊把车拐进车库，停放好后，提着菜进了厨房。
“恭喜你们，以第一名完成买菜任务，这里是一张万能道具卡。”早已等待已久的工作人员验收，按卡片一一对比菜品。
“差不多吧？”徐言说，“一家一家买的。”
工作人员一板一眼验证完，才道:“检验合格。”
雨如注。
厨房里热气腾腾，慢火炖煮的香味弥漫而来，天渐渐擦黑，火舌如根苗，炖肉的香味蔓延开来。
徐言嘴上虽然说会做饭，但显然也就是局限在不把菜烧糊的范畴。
厨房长枪大炮，都是摄像组的机位，真正留给做菜的地方小得难以旋身，菜还缺斤少两，林渊一边洗粉丝，照着菜谱说:“肉再炖十分钟。”
“啊？汤要干了。”
林渊道:“加点水。”
“好吧。”
徐言转身急着找水，脚一趔趄，地上的瓶瓶罐罐发出“叮”的碰撞声，他差点一跤摔下去。
一双有力的手从后箍住了他。
粉条还没切完，水池的水和打翻的瓶瓶罐罐乱七八糟，林渊眼皮一跳，好悬没把徐言再扔出去:“走路带眼睛。”
节目组给的时间很充裕。
“吓死了。”徐言惊魂甫定，“好脚滑的地板。”
他下意识感叹了一句，然后抬起头偷偷看了眼林渊，男人很快放开了他，袖管卷起，骨节修长的手指拿抹布兢兢业业擦橱柜。
表情颇有一丝“想死但认命”的味道。
“……”那双手的温度似乎还有残余，不知道为什么，徐言抿了抿唇，突然有些无措和焦躁。
他很快笑起来:“谢谢哥。”
“不客气。”林渊背对着他，眼皮不抬一下，“承惠二十，一会儿给我转账，记得备注跌打损伤费这五个字。”
徐言瞬间破功:“……哥，没钱。”
厨房平静了两分钟。
而此刻，弹幕也空前的热烈起来。
《满分生活》下午上的热搜，晚上一堆楚一清的粉丝便慕名而来，替正主“考察”综艺的实况，这会儿直播实时观看人数已经突破了预想中的峰值，达到了三十万人。
不少也有凑热闹，好奇围观的路人。
徐言自己的直播间里，数量和粘性都还不错的粉丝在庞大的路人基数下，都显得不够看。
“我天，这个反应力。”
“少侠好身手。”
“徐言的表情在演我，笑死了。”
“林渊你别擦抹布了，不如来擦边，那才是你的统治区。”
“刚刚有看到林子的肌肉轮廓哎，好流畅的手臂线条。”
“有点路好林渊，特意搜了一下他的资料，妈呀，好糊的糊豆一枚。”
“退圈素人是这样的。”
“徐言怎么突然福至心灵，这会卖腐卖得浑然天成，刚刚那个眼神有点意思。”
“卖到深处自然成。”
“他之前也不是没卖过，但都有一种老子实在看不起你们，为了名气忍一下，别不识好歹的感觉。”
“特别正确的，之前找人卖的时候感觉和相方微信都没加上，像是两个陌生同事在电梯里寒暄，今天突然演技飞升了，木头人也有春天。”
“林渊不会切菜，但蛮认真的哎，一点点在学。”
“是，一款可爱仓鼠。”
外面在下雨，小院暖色的装潢却柔和温暖，各组的情况都不算乐观，第一天的做饭活动，整体看下来竟然是徐言和林渊这一组占优势。
徐言缓了片刻，问:“哥，你自己平时不做饭，一般点外卖吗？”
他顺杆爬，乱七八糟有什么喊什么，“林老师”、“林哥”、“渊哥”、“哥”都过了一遍，定格在哥这个称呼上。
“嗯，”林渊说，“我其实不在乎吃什么，饿不死就成。”
之前做练习生的时候，三餐跟着训练的节奏走，舞蹈老师和训练室并非时刻有空，因此要紧紧盯着，闲的时候他就呆在开在公司对面的录音棚，帮一些歌手做混音、编曲、和音。
这些副业反而是挣钱最多的。
一般晚上很晚才能回宿舍，楚一清又喜欢跟着他，两个人一块昼夜颠倒地吃控油减脂餐，然后周六周天随便找个火锅店一坐。
一顿下来，体重又飙了回去。
结婚之后则规律多了。
顿顿清汤养胃、膳食纤维，养生得以为厨师按照本草纲目做饭。
徐言叹了口气，说:“哥，你回头别吃外卖了，综艺录制完，来我的频道客串一期嘉宾吗？时间你定，我带你公款吃喝。”
他的探店视频最近刚好缺人，把林渊带上出去吃饭，似乎想起来也是一件不错的事情。
徐言想一出是一出，林渊不置可否，道:“好，节目录制完希望几弯日记这位博主还能记起来这件事。”
节目录制完已是夜晚，嘉宾们做的第一顿饭不负众望，都缺斤少两，几个人围坐在一起，表情痛苦，贡献了不少笑点。
饭桌上，七个人也算是终于熟络起来。
林渊话不算多，更多的是担当一个倾听者的身份，偶尔帮忙递个碗、倒杯水，有人提到他便应一声，自然地融入话题里。
这里面最有趣的是秦乐心，谁也没想到一个节目的搞笑担当是个女生，她现场表演怎么夸张地扮演一个刻薄女二，专业对口，没到三分钟，全场都被逗笑了。
等到林渊回到单人间时，已经接近晚上九点。
这会儿摄像头已经关了，通讯录上显示一个未接来电，不出意外，是宋开景。
以防万一，林渊出了门，找了个院子的空地，才重新把号又拨了过去。
雨帘密密匝匝，春雨细密而急迫，隔着伞，依然能扑到人脸上，只能听见拨过去的铃声。
电话那头，是柔和